我完全理解他的憤世嫉俗。最近我發現自己也越來越不想要什麼麻煩的戀愛了。因為走到最後也無非就是兩種結局：步入圍城，或者一無所獲。
斯基普喝了一大口酒。“我根本就沒有其他選擇啊！”他嚷嚷著，“我又不想那麼膚淺，所以干脆什麼都不要。不做愛，也不戀愛。誰稀罕這些啊？誰想惹上性病和懷孕這些破事？這些麻煩可輪不到我的頭上！我現在沒病、沒災、沒有精神負擔，也沒什麼極品纏著我。老老實實坐下來和幾個哥們兒喝酒、聊天就夠開心的了。”
“你太偏激了吧，”帕克說，“這和錢沒關系。也許經濟上我們幫不了對方什麼忙，但真有點什麼其他事，就能互相扶持一把。真的感情不會花你任何錢，還能讓你有個家可以回，有個人可以依靠。你的生命不再是自己孤孤單單一個人了。”他一邊說一邊望著他的男朋友。
我相信在紐約唯一能找到真愛的地方只有同性戀圈子了。那些率真的同志愛人依然充滿激情，毫不保留他們的真情實感，全心全意地愛著；而異性戀者卻將真愛束之高閣。最近鬧得沸沸揚揚的那件事證實了我的理論——一個百萬富翁為了一個年輕男人和他老婆離婚了，還公然護著他的小情郎出入曼哈頓的各大時髦餐廳，毫不避諱那些八卦的專欄作家們——這才是真愛啊！
帕克是另一個好例子。他和羅傑剛開始約會的那陣子碰巧生病了。羅傑到他家給他煮飯，把他照顧得無微不至。這在“直男”界可是聞所未聞的事。要是某個男的生病了，他約會的女人想去照顧他的話，他絕對會恐慌得不行——他肯定以為這女人是想趁機闖入他的生活——那可沒門兒！
“愛情是不保險的。”斯基普說。
“正因為你知道它是不保險的，所以才會更珍惜，更努力去維持它、呵護它。”帕克回應道。
“但感情又不是你能左右的。”斯基普反駁說。
“你真是腦子壞掉了！”帕克懶得理他了。
羅傑也加入了說服斯基普的陣營，“那你怎麼看以前那些浪漫主義者？”
我的朋友凱莉插嘴了，她實在是太了解這號人了。“每次有男人聲稱他是浪漫主義者的時候，我都想大聲尖叫。”她說，“這只代表那些男人對你有各種浪漫的期待。可是他一旦發現真實的你和他的幻想有出入的時候，他就徹底變了。這些浪漫主義者可真要命。還是省省吧，離我遠一點兒。”
“而更要命的是……”她話音還未落，一個所謂的浪漫主義者就走進了酒吧。
心照不宣
“避孕套扼殺了浪漫，不過這東西能讓女人更輕易地張開雙腿。”一個朋友說，“用了避孕套，女人們會自欺欺人地覺得這不算做愛——沒有肌膚接觸，怎麼能算呢？所以找個女人上床，變得輕而易舉。”
波威裡酒吧的愛情第三集
我們的浪漫主義者出場了——巴克利，二十五歲，藝術家。他和凱莉曾經交往過八天，他們一起外出，熱情親吻，深情凝視，甜言蜜語，濃情蜜意。那些三十五歲的老家伙們從頭到腳都透著精明世故，凱莉覺得是時候試試巴克利這樣的年輕男人了——他們還沒被紐約同化太久。
巴克利對凱莉宣稱他絕對是個浪漫的人。“因為我能感受到它。”他還告訴凱莉，他想把帕克的小說改編成電影劇本。凱莉打算把他引薦給帕克，所以即便已經這麼晚了，巴克利還是趕到了波威裡酒吧。
當巴克利出現在眾人面前的時候，他和凱莉的目光交匯了好一會兒，然而兩個人都感覺——他們完全不來電！也許是預料到這種冷場不可避免，巴克利很有先見之明地帶了一個年輕的女伴——一個臉上搽著閃粉的陌生女孩兒。
巴克利聽到了我們的談話。他坐下來，插嘴道：“我絕對相信愛情。要不是愛情，我要比現在落魄得多。每個人都是不完整的，人們都需要另一半。愛情讓一切都變得更有意義了。”
“要是誰把你的愛情搶走了，那你就是一個徹頭徹尾的白癡。”斯基普說。
“可你卻得到了屬於自己的生活空間。”巴克利回應。
斯基普描繪了他的理想生活：“在蒙大拿找個房子，有電視、有傳真機，再有輛路虎，人生就完整了，而且絕對安全。”
“但也許到那時你會發現，這些東西根本就不是你真正想要的，”帕克說，“就算你得到了也不會覺得開心。”
“我的目標就是美女。我就喜歡和漂亮姑娘待在一起，沒辦法，”巴克利插嘴道，“所以我找的女人大部分都很愚蠢。”
一陣手機鈴聲響起，斯基普和巴克利同時掏出手機。“你的手機也太大了吧！”巴克利說。
晚些時候，凱莉和巴克利轉移陣地到了塔諾，抽著煙，灌著酒，看著那些俊男靚女。沒過多久，巴克利就帶著那個搽著閃粉的女孩兒溜了，凱莉則是挽著巴克利的哥們兒傑克到處晃悠。他們跳舞跳到很晚，然後像瘋子一樣在雪地上踉踉蹌蹌地走著，試圖攔輛出租車。凱莉甚至都看不清她的表到底幾點了。
第二天下午，巴克利給她打了電話。“嘿，怎麼樣啊？”他問。
“什麼怎麼樣，是你給我打的電話。”
“我告訴過你我不想找女朋友，那只會自找麻煩。你很清楚我是什麼樣的人。”
“對，對，我當然知道。”凱莉本來想說：“我知道你是一個膚淺下賤的花花公子，所以我才和你在一塊兒。”不過她忍住了。
“我又沒和她上過床。我甚至都沒有親過她，”巴克利解釋道，“我根本沒有當真。你要是不想讓我見她，我就不見了。”
“我根本就不在乎這些。”而可怕的是，她的確一點也不在乎。
接下來的四個小時他們一直在討論他的畫作。“我可以每天一直不停地畫，”巴克利說，“比起做愛，畫畫可有意思多了。”
一個不“裝”的男人
“除了工作還是工作。”說話的是四十二歲的羅伯特——一個編輯，“有這麼多事要處理，誰有時間玩什麼浪漫？”
羅伯特告訴我，他之前一直在和一個女人約會。他確實真心喜歡她。但一個半月後，他清楚地意識到他們不可能有結果。“她總拿那些條條框框的規矩來考察我，比如我應該在星期三打電話約她星期五出去之類的。但問題是星期三我可能正煩得想自殺，鬼才知道我星期五會是什麼心情。她希望男人為她瘋狂，這我當然懂。但我根本就沒那麼愛她，我裝不出來。”
“當然，我們還是朋友。”他補充道，“我們還是會經常見面的，區別就是不上床而已。”
四季酒店的自戀狂
星期天晚上，我到四季酒店參加一個慈善晚宴，主題是“愛的頌歌”。每張桌子都以著名愛侶的名字來命名，比如塔米·菲和吉姆·巴克、那耳喀索斯和他自己、葉卡捷琳娜大帝和她的馬、邁克爾·傑克遜和朋友們。阿爾·阿馬托坐在了克林頓和希拉裡的那桌。餐桌上的擺飾都是精心挑選的相關物品，比如塔米·菲和巴克的那桌放著假睫毛、藍色眼影和口紅蠟燭；邁克爾·傑克遜的桌上有一個毛絨大猩猩，還有波瑟蘭納牌淡斑面霜。
我拿著煙，正想躲在一株植物後面偷偷抽一口的時候，鮑伯·皮特曼走了過來。“愛情還沒過氣，但抽煙已經過時了。”他沖我咧嘴一笑，他老婆桑迪就站在他旁邊。桑迪說她准備去新幾內亞爬山，估計會在那兒住幾周。
那天晚上我自己回的家。不過在我離開之前，有人送給我一個馬的頷骨——葉卡捷琳娜大帝桌上的那個。
波威裡酒吧的愛情大結局
多諾萬·裡奇終於離開科波拉夫婦那桌，朝我們走來。“不是吧，”他接茬兒說，“我可堅信愛情能戰勝一切。有些時候你只是需要給彼此留點余地。”但曼哈頓可沒有這種奢侈的余地。
順便說一句，鮑伯和桑迪正鬧離婚呢。