湖光塔影，只是北大的一角。
更多的時候，我們只看到北大的教室和食堂。在人群中穿梭著，去趕一堂課。然後又在熙熙攘攘中，排隊，打一份飯，趕另外一堂課。
日子，大體也是如此。慢慢的，身邊走過。平淡的，沒有漣漪。
正如，秦杲說的，一切，都沒什麼。鄭鐸溱在幾番哭天搶地，痛不欲生之後，看到我，也只會淡淡地笑。偶爾在三角地，我會看到他很殷切的，偏頭，對著一個女子綻開如花笑顏，之所以用如花，是覺得他的眉和眼，在那裡展開來，展開來，正如花的盛開。
於是，上課、下課，偶爾，去圖書館睡覺，去三教看點書，去機房看James的mail，也有幾個週末，曾和他一起吃飯。一切都很平淡，之所以會在週末和他吃飯，或許，是因為他是在我18歲的最後一天認識的人；或許，是因為他第一封信裡面洋溢的蔚藍；或許，都不是，但是，我願意。
吃飯的時候，也說說話，很閒散的。James對我說，漫不經心四個字好像是專門用來形容你的。於是，我就會笑。
但是，現在，總覺得空氣裡，有了一些很微妙的變化。從同學們神秘的私語和長長的慨歎中，我覺得空氣裡有一些躁動不安。
於是，我就打電話給秦杲，他是一部會走路的百科全書。於是，我在電話這端常常會震驚和歎息。我知道了邱楓和昌平園，一個鮮活的生命在人生的快車道上戛然而止……
只是，我不認識邱風，我也不知道昌平園。
只在學姐的隻言片語中，我知道，那裡有著高四的生活和荒涼無邊。
然而那個傍晚，卻因此有了淡淡的涼意。
走過三角地，一個黑衣服的身影攔住我，問：「同學，你會疊白花嗎？」
殷殷的神色，帶著肅穆的莊嚴。怎能拒絕？
我停下了腳步，接過他手中的紙，一折一折，又一折。是愁腸百轉，疊成細長的一條，然後，遞過線來，束腰般在中線勒緊，然後將千回百轉層層展開，於是，它就幽幽地綻放，一如非洲雛菊。一邊疊著花，我問：「你們是哪個系的呀？」
他們回答說，清華。
居然是清華。我有些許的感動。以前北大與清華之間的尺短寸長彷彿都不重要，因為今天，清華的男生居然也會來到北大，只是為一個陌生的女孩子，疊一朵花。
不經意的，我想起來，某天，BBS上的頭條，便是北大與清華的比較，你不讓我，我不讓你的，譏諷和互嘲。接著，一個兩校外的ID，大度的，發一份調和似的帖子，卻不想，成了眾矢之的。記得一個ID這樣的RE，他說，北大和清華，小夫妻吵架，管你什麼事呢？只記得當時，瞬間的，就笑出聲來。真是很奇妙的比喻。
現在，站在這裡，也分不出彼此。我只看到，講堂前，一圈一圈圍著的，是情真意切的臉。
講堂台階上開始燃起層層的白蠟燭。白花飄在胸前，飛在空中，彷彿逝去的灰蝴蝶飄搖翩躚。一片白色的燭，燭光閃閃，燭淚串串。搖曳在風中的燭光，可是你永久的眷戀？它們是否能夠帶給你一點溫暖，我很想問問她……
我不明白這一切。我只是在想，她也是個女孩子呀，只比我大一點點。曾經在同樣的九月我們來到了這個陌生的城市，在這裡迎來的第一個春天裡她卻無聲無息的離去。她還沒有來得及在燕園綻放她的美麗。
本來，她可以去唱去跳，去買漂亮的衣裳，在未名湖邊淺吟低唱。本來，她可以微笑著面對男生的艷羨，去品嚐一份甜美的愛情，但是，這一切她永遠也享受不到了……一葉知秋，鮮紅的楓葉卻在明媚的春天殞落。
「明天你是否會想起，昨天你寫的日記；明天你是否還惦記，曾經最愛哭的你……」
畢業歌以後，是《同桌的你》，一圈男生，依舊低沉的聲音。我看到他們的臉上，是哀傷的，但是，卻有些木然，這種木然比哀傷更讓我覺得震驚。我說不出為什麼。
「Annie？」
有人喚我，回頭，我不由得驚呼：「呀，你也來了呀。」
是James，他衝著我微笑：「看什麼呢？那麼入神？」
我不語。我說：「真巧呀。」
James說：「我知道我能找到你。一定的！」他輕輕地說著，望著我的眼。他的眼睛，很有神。他說：「剛才我在文史樓走了一遍，然後又去了一教。」
我把頭偏到一邊，不語，而心中，卻有些溫暖。
然後，又沒有了什麼語言。我看到我旁邊已經積累了一堆的花，我說，我們去分花吧？
James說好。
階梯前，是人最擁擠的地方。
我走向那裡，卻一下子，愣住了。在這裡，白色的燭拼出了圖案重重，有「20」，有心，還有一個很大的問號，問號下的一圈，彷彿是碩大的眼淚。一下子，砸在了我的心間。
一個有著一雙明亮眼睛的女孩子指著燭光對我說：「看，生命就是這風中的殘燭。生命本就脆弱，死亡也穿透不了黑夜。」然後，她將白花纏上她胸前的紐扣，白花在她胸前綻放如同冰峰上的雪蓮。
回頭，我看到他在和一個女孩子說話。
然而他卻也能看到我回頭，他微笑著指著那個女孩子，對我說：「這是政管的師姐。」
是一個一身運動服的陽光女子，我問候，師姐好。
震撼。我只覺得震撼。這裡，是一個小小的靈堂，彷彿本就是為了那位昌平園的MM所設計的。牆上，有人貼了一個大大的黑色的奠，也有輓聯。燭火搖曳，很多人靜靜地站著。我也靜靜地站著，我想，也許悼念，就應該是靜謐的。
「Annie。」
還是James的聲音，帶一點的責備，卻彷彿有些高興，他說：「你怎麼什麼都不說就走了呢？那是師姐呀，我也才認識的。」
我不想點破他小小的喜悅，其實，我並不在意這些。我只是覺得很凝重，凝重的空氣，凝重的人。哀樂，低沉而肅穆，雖然是不大的聲音，但是一直縈繞著，似無還有。
走過來一個女孩子，背著小提琴，在這小小的靈堂前，立定，開始拉琴。我是樂盲，我不知道她拉的是什麼，但是我知道，很哀傷。
一切都很靜謐，很悲傷。時光，就在這樣的靜謐和哀傷中慢慢地流走。
我站著，看著閃動的燭火，James陪在我身邊，沒有話語。
我對James說：「我要回去了。」
James依舊說，我送你？
我想了一下，說，好。
36樓的門口，赫然的，也堆著紙鶴和白花，點點的燭光，搖曳著，是不滅的心。
James對我說：「很美麗的一個夜晚。」
我想了想，說：「是淒美。」
我跟他道別，在上樓的時候，有一位女生，在那裡發著傳單。我接過來看。是一首詩：
靜靜的校園
二三人
靜靜的校園飄著漫天楊絮
杜鵑在陰霾的天空下啼泣
我們心中糾纏著一個名字
她曾用純情描繪歡快美麗
天空依舊陰霾
人性依然冷漠
面具籠罩著做作的靈魂
一朵白花兩聲哭泣
不過是生者例行的責任
在維護穩定的日子裡
心在麻木中遺忘
看那淡淡的輕鬆與歡暢
不是瀰漫在那麼多悲傷過的臉龐
11點，卻還沒有熄燈，大約今天是例外。
我和虹縈拉著手，我們在樓的西側拐彎。走向31樓。
不關樓門的日子，確實是非常的稀少。能夠出來，不妨看看。於是，我拉著虹縈依舊去了三角地和大講堂。
那裡，人非常少。那個曾經一度熱鬧的靈堂前，只有一個女孩子在看著火光。有些寂寞的，輕唱，還有淚，垂下。
「別打聽喪鐘為誰敲響，它在為你而鳴。」不知道為什麼，這句話，突然間冒出來，然後，佔據了我的腦海。我站在這小小的靈堂前，沒有了其他的語言。
講堂前，沒有了喧囂，沒有了那一種濃濃的哀傷和憤然。在這裡，在這小小的燭光前，一切都是寧靜的、清澈的。只知道，一個柔弱的生命，成了一個抽像的符號。我想問候她，只是一個生命對另一個生命的簡簡單單的問候。我問虹縈，你知道她嗎？你見過她嗎？
虹縈說，聽說長得還可以。
正想去感歎一聲，這時候，有人拍我的肩，嚇了一跳，轉身，是秦杲。
他嘿嘿地笑，他對我說，這樣的夜，真有些無聊。
我們去聊聊天？秦杲微笑的看著我。
我眨了眨眼。然後，虹縈，這個乖巧的人兒裝出恍然大悟的模樣，她說：「哎呀，我困了，我要去睡覺。」
於是，我們和她說再見。
我和秦杲開始在這裡踱著步。
沒什麼話題。
於是，我說：「多可憐的女孩子。」
「可是，這樣的事情，少嗎？」秦杲一直只是笑，他的頭髮太長，我看不到他的眼睛。他說，「如果她不是北大的呢？如果她只是一個打工妹呢？」
說完了，他只是笑，那樣的笑聲，在深夜中，有一些蒼涼。彷彿禿鷲的歌唱。
我不知道，我不知道她如果是個打工妹，會是怎樣。或許，我會唏噓感慨，或許，我會說，呀，真是不好。但是，無論如何，我不會有這樣的感傷。因為，我一直覺得它們離我似乎很遙遠，遙遠的似乎是另一個世界。那是一個很底層的，多災多難的世界。我知道這樣的世界需要去拯救，但是，那麼多層出不窮的事兒，讓我麻木。
只是這一次，罪惡，彷彿就在我的身邊。邱楓，是我的學友，一個聰慧可人的女孩子，想必，也曾經在高中集萬千寵愛於一身。所以，我有些窒息，因為，突然看到了那無邊的黑暗，在身邊，就在身邊。
我不想說什麼，我想或許是我太幼稚。
於是，沒了語言，只是踱步。從講堂走，繞過去，經過圖書館的南門，然後到了靜園。
我看到這裡，一對一對的人兒格外的多。很多，是熟悉的臉。都是我們樓的MM呀。
靜園，依然的靜謐。
我覺得這個夜晚真是奇妙，一邊，有著激動的人群，在那裡憤怒的或是激動地喊叫，一邊，是一對對的情侶在這裡溫柔纏綿。大約在北大，每個人都可以選擇自己的生活方式，而且活得很好。
我是一個乖小孩，我有些發困。然後，我就回了宿舍。
下午，逃了線性代數。走過未名湖的旖旎，我來到辦公樓。
不過三點。門口，沒有幾個人。高高的台階上，高高的門，緊閉著。
繼續往前走，穿過南北閣，靜園草坪上，三三兩兩坐著的，是我們的同學。
我一個人，在這中間穿行。還是和昨天的講堂一樣。只是不同的是，昨天，有著濃的或是淡的傷感，瀰漫的，是一種追思的哀怨。
我靜靜地看，用我自己的視角。我一邊走，一邊聽，一邊看。
我在人群中尋找，找一位能告訴我為什麼的人。
我找到了一位女生，一襲黑衣，一個人。她在那裡，靜靜地，只是疊著白花，一語不發。我走過去，在她身邊坐下，看著她，把白色的花，在綠色的草上排成了一片。我向她問好。
她看著我微笑，她說：「你是大一的嗎？」