「感謝上帝賜予我們食物，願將我們的生命獻給您。」赫伯特叔叔輕快地說。
惠靈頓嬸嬸眉毛一皺，她一直都認為赫伯特的禱告太簡短草率了。在她眼裡，禱告至少也得三分鐘，而且要用一種神秘的語調說，介於呻吟和吟唱之間。作為反抗，在其他人都抬起頭之後她還堅持把頭低了一會兒。當她坐直身子時發現華蘭茜在盯著她看，後來惠靈頓嬸嬸斷言從那一刻起她就知道華蘭茜有什麼不對了，「從她那古怪的眼神我們就知道她不對勁了」，那眼神帶著一絲嘲弄和調侃，好像在嘲笑她。這簡直難以置信，惠靈頓嬸嬸立即放棄了這個念頭，不再想它。
華蘭茜倒是自得其樂，她從未如此享受過一次家庭聚會。無論是社交場合還是兒時的遊戲，她都是個湊數的。家裡人都覺得她很呆板遲鈍，沒有情趣。她喜歡逃避到自己幻想的藍色城堡去，以躲避家庭聚會的無聊，這也就導致了她總是心不在焉，於是大家更認為她無趣，大腦一片空白。
「她沒有任何社交能力。」惠靈頓嬸嬸曾這樣說。沒有人知道華蘭茜在他們面前表現得很木訥是因為她害怕他們。現在她再也不怕他們了。她從靈魂深處解脫了那種束縛，做好了準備，只要有機會就說點什麼。與此同時她的思想從未如此的自由，她內心無比的狂喜，那感覺就像赫伯特叔叔切火雞時一樣幸福。那天赫伯特叔叔特意多看了華蘭茜一眼，作為男人，他不太明白她的頭髮是怎麼梳的，但是他驚奇地發現華蘭茜長得也沒那麼醜，因此特地為她多加了一片肉。
「什麼草本植物會有損一位年輕淑女的美貌？」為了放鬆氣氛，本傑明叔叔開始用謎題開啟對話了。
華蘭茜本應該回答：「是什麼？」但是她沒有，大家都沒有反應。於是本傑明叔叔無趣地回答「百里香」，感覺自己的謎題很失敗。他憤憤地看著從未辜負過他的華蘭茜，但是華蘭茜似乎根本不在意他。她正冷冷地環顧四周，看著這壓抑的聚會裡的每個人，看著他們的一舉一動，還時不時投以輕蔑的微笑。
這裡的人們是她曾經尊敬和害怕的，現在她用全新的眼光重新審視他們。
高個兒、幹練又健談的梅爾德裡德姑媽把自己看成是全家最聰明的女人，並認為她的丈夫好比天使，她的孩子們都是奇才。難道她的兒子霍華德不是在十一個月大的時候就長全牙齒了嗎？她不也能告訴你做任何事情的最好方法嗎，從烹飪蘑菇到抓蛇？可實際上她是多麼無聊的一個人啊！她臉上那些痣好醜！
格拉迪斯表姐總是誇她那英年早逝的兒子，還總是和活著的兒子吵架。她有神經炎，至少她自己這麼說。這病在她的身體裡四處遊走，隨叫隨到。要是有人讓她去她不想去的地方，神經炎就會在腿上發作；要是需要想事情，神經炎就在腦子裡發作，這樣就可以不思考了。
「你是一個老奸巨猾的騙子！」華蘭茜無所顧忌地想。
伊莎貝爾姑媽（華蘭茜數了數她的下巴）是家裡的批評家，她總是把人貶得一文不值。很多人都怕她，大家都認為她說話刻薄。
「我真想知道你那張臉要是笑一笑會是什麼樣子。」華蘭茜大膽地猜測著。
二表姐薩拉·泰勒長著一雙無神的大眼睛，她只會談論醃製鹹菜的秘方，剩下的什麼也不知道，生怕說錯話的她從不說有用的東西。她太保守了以至於看到緊身胸衣的廣告都會臉紅，還曾特地為她的維納斯小塑像穿上裙子，說那樣才是「真正的高雅」。
喬治安娜表姐，人倒是不錯，就是太沉悶。她看上去好似被漿洗熨燙了一樣，拘謹得很。她唯一喜歡的就是葬禮，面對著屍體，一切都那麼平靜。但只要有生命就會有恐懼。
詹姆斯叔叔是個英俊黝黑，兩鬢斑白的男人，他的消遣就是給《基督教時代》寫有爭議的信來抨擊現代主義。華蘭茜一直想知道他是否在睡覺時也像醒著的時候一樣嚴肅，難怪他的妻子早逝。華蘭茜還記得那個美麗敏感的女人，詹姆斯叔叔對她喜歡的任何東西都加以排斥，還總拿她不喜歡的事情折磨她。他就是殺害她的兇手，她是因壓抑和飢餓而死的。
本傑明叔叔總是氣喘吁吁的，嘴巴長得像貓一樣，眼睛下方掛著兩個巨大的眼袋。
惠靈頓叔叔的長臉總是略帶病容，他的頭髮稀疏，呈灰黃色，「典型的斯特靈家中的一員」，他消瘦駝背，高高的腦門上佈滿皺紋，「長著一雙魚眼，卡通極了。」華蘭茜想。
惠靈頓嬸嬸本名叫瑪麗，但是為了不和姑奶奶瑪麗混淆，便隨了她丈夫的名字。她是一個體型較大、莊嚴且固執的女人，灰色的頭髮總是打理得很整齊，身上穿著名貴時尚的鑲有珠子的裙子。她把臉上的痣都用電針除去了，梅爾德裡德姑媽認為這樣做是在侵犯上帝的意願。
赫伯特叔叔有著一頭蓬亂的灰白頭髮。艾伯塔嬸嬸說話時總是撇著嘴，難看極了，因為她贈送給別人許多自己不想要的東西，所以大家都認為她很無私。因為喜歡他們，華蘭茜在自己的審判裡將他們一一饒恕，儘管在彌爾頓的詩詞裡，他們這類人叫做「愚蠢的好人」。但是她實在不明白艾伯塔嬸嬸為什麼要把一條黑色天鵝絨帶子繫在肥肥的胳膊上。
接著她看了看對面的奧利弗，她一直是美、優雅與成功的典範。「你怎麼就不能像奧利弗那樣矜持呢，多斯？你怎麼就不能像奧利弗那樣站著呢，多斯？你為什麼說話不能像奧利弗那麼好聽呢，多斯？你怎麼不爭點兒氣呢，多斯？」
華蘭茜那古靈精怪的眼睛失去了那種嘲笑的光芒，變得憂鬱而痛苦。你是不能忽視或蔑視奧利弗的。不可否認，她那麼生動美麗，有時候還有點小聰明。她的嘴唇有點兒厚，笑的時候總是誇張地露出潔白整齊的牙齒。但是說一千道一萬，奧利弗還是名副其實地配得上本傑明叔叔的總結——「一個出色的女孩兒」。是的，華蘭茜心裡暗暗同意，奧利弗真的很出色。
她那光澤的金黃色頭髮被精心打理過，飄逸的髮帶將秀髮固定；炯炯有神的藍色大眼睛上長著濃濃的絲綢一樣的睫毛；玫瑰般紅潤的臉龐，雪白的脖子纖長優美，耳朵上碩大的珍珠閃閃發亮；修長細嫩的手指上戴著藍寶石鑽戒，指甲尖尖的，打著玫瑰色的指甲油；玉石般的胳膊上穿著鑲有蕾絲邊的綠色雪紡綢禮服。華蘭茜突然覺得很慶幸把自己那骨瘦如柴的胳膊藏在了褐色的絲裙裡。接著她又開始品味奧利弗的魅力了。
高挑，優雅，自信，這都是華蘭茜所不具備的。臉上還有兩個酒窩，「有酒窩的女人總是幸運的。」華蘭茜痛苦地想，上帝連一個酒窩都沒給她。
奧利弗比華蘭茜只小一歲，可外人會認為她們之間相差至少十歲。沒有人為奧利弗的年齡擔心，從十幾歲起，她身邊就圍滿了熱切的追求者，她的鏡子上總是插滿了卡片、照片和邀請卡。十八歲時，她從哈弗格爾大學畢業時就和將要成為律師的威爾·德斯蒙德訂婚了。後來威爾·德斯蒙德早逝，奧利弗為他哀悼了兩年。當她二十三歲時又和唐納德·傑克森有了一段糾葛，但是惠靈頓叔叔和嬸嬸不同意這門親事，最後奧利弗還是順從地放棄了。儘管外人那麼說，但斯特靈家族沒人承認事實是因為唐納德對她沒感覺了。無論如何，奧利弗的第三段感情贏得了大家的贊同。塞西爾·普萊斯是個英俊聰明的男人，出身於勞倫斯港普萊斯家族。奧利弗和他訂婚有三年了，他剛剛畢業於土木工程專業，據說一找到工作他們就立刻結婚。奧利弗的願望箱裡充滿了精緻的東西，她還向華蘭茜透露了自己婚禮服的樣子。那是象牙白的絲質禮服，鑲有蕾絲邊，白色的緞子，內襯是淡綠色的喬其紗，面紗是布魯塞爾的蕾絲紗面。儘管奧利弗沒說，華蘭茜也知道伴娘已經選好了，裡面沒有她。
華蘭茜一直是奧利弗的知己，也許是因為她是唯一一個與奧利弗沒有什麼可比的女孩。奧利弗總是告訴華蘭茜自己的情事，從小時候一群小男孩給她寫情書就開始了。華蘭茜不能安慰自己說那些故事都是編的，奧利弗確實經歷了那些事，除了前面說的那三個幸運者，還有許多男人為她癡狂。
「我不知道那些可憐的笨蛋看上我什麼了，能讓他們看起來那麼瘋狂。」奧利弗喜歡這麼說。華蘭茜也想說「我也不知道」，但是實際狀況和禮貌都阻止她說出口。她知道奧利弗是那種能夠讓男人為之癡狂的女孩子，而華蘭茜自己卻是男人不會多看第二眼的女孩兒。
「然而，她就好像是沒有露珠的清晨，少了點兒什麼。」華蘭茜冷冷地總結道。