這次經歷並不是很可怕。特倫特醫生還如往常般冷淡唐突，但是他沒有說華蘭茜的病是臆想的。他聽過華蘭茜的症狀後又問了些問題，然後很快地檢查了一下，接著若有所思地坐在那裡看了她一會兒。華蘭茜認為他的眼神有些遺憾，她屏息了一會兒。問題很嚴重嗎？哦，當然不可能，根本就不是很嚴重，只是最近才有點兒加重而已。
特倫特醫生張開嘴，剛想說話肘邊的電話就響了起來。他拿起聽筒，華蘭茜在一邊看著，他聽著電話，臉色突然變了：「是的，是的，什麼？是的，是的，」過了一會兒，他又叫道，「天哪！」
特倫特醫生放下聽筒，衝出屋子向樓上跑去，根本沒看一眼華蘭茜。她聽到他在樓上風風火火地跑來跑去，又對某人喊了些話，可能是他的管家。然後他手拿一個小包就下樓了，從衣架上摘下帽子和大衣，猛地拉開大門，朝著車站跑去了。華蘭茜獨自坐在小小的辦公室裡，從未感到自己如此愚蠢。愚蠢又羞恥。這就是按照約翰·福斯特的教導拋開恐懼的後果嗎？在親人眼中她是個失敗者，又沒有愛人和朋友的陪伴，就算做病人也這麼被忽視。特倫特醫生根本忘了她的存在，完全專注於電話裡的那件事了。背叛了本傑明叔叔，違抗了家族的傳統又有什麼收穫呢？
她一度要哭出來了，這簡直太荒謬了。可接著她聽見特倫特的管家下樓來，華蘭茜起身走向辦公室門口。
「大夫完全把我給忘了。」她勉強微笑著說。
「哦，真是的。」帕特森夫人同情地說，「但是也不足為奇，可憐的人。那是一個來自港口的電報，他兒子在蒙特利爾出了車禍，傷得很重。醫生只有十分鐘去趕火車。要是奈德有什麼三長兩短真不知他會怎樣，他太愛這個兒子了。斯特靈小姐，你不得不下次再來了，我希望你沒什麼事。」
「哦，沒有，沒什麼大不了的。」華蘭茜也那麼說。她現在感覺不那麼難過了，難怪可憐的特倫特醫生會把她忘了。可是，走在街上時，她還是垂頭喪氣的。
為了抄近路，華蘭茜回家時走的是情人巷。她經常不走這條路，但是已經快到晚飯時間了，遲到是不可以的。情人巷在村子的後面，路邊種的是高高的橡樹和楓樹，浪漫得名副其實。走這條路經常會看到卿卿我我的情侶或成群結伴的女孩子，她們挽著彼此的胳膊，興致勃勃地聊著自己的小秘密。對華蘭茜來說，這兩種場景都讓她窘迫不安。
今天傍晚這兩種場景她都遇到了，先是遇到了康妮·海爾和凱特·貝利，她們穿著新買的粉色蟬翼紗裙，光滑柔順的頭髮上還別著鮮花。華蘭茜從來沒穿過粉色裙子，也沒在頭上戴過花。接著她經過一對不認識的情侶，他們在路上閒逛，完全沉浸在愛情裡，那個男青年肆無忌憚地用手臂環抱著女孩兒的腰。從來沒有男人用手臂攬著華蘭茜的腰散步。她覺得自己應該很驚訝才對，至少這種事應該留到天黑後去做吧，但是華蘭茜沒有驚訝，反而她不得不承認自己很羨慕。當她經過他們時華蘭茜確定他們在嘲笑她，可憐她，「她就是那個古怪瘦小的老姑娘，華蘭茜·斯特靈，據說她從沒有過追求者呢！」華蘭茜疾步跑過了情人巷，她從未覺得自己如此暗淡渺小，微不足道。
就在情人巷與大街交叉口的地方停著一輛老式的舊汽車。華蘭茜很熟悉那輛車，聽聲音就可以辨別出來，迪爾伍德的每一個人都認識它。那是「罐頭盒裡茲」在迪爾伍德流行之前的事了，這車是裡茲當中最小的，不是福特而是一款老式的灰色斯勞森。車體已經破舊不堪。
那是巴尼·史奈斯的車。巴尼正在車底下修理它，工作服上渾身是泥。華蘭茜一邊小跑一邊快速瞥了他一眼。這是她第二次見到臭名昭著的巴尼·史奈斯，儘管在他搬來穆斯科卡的五年裡她已經聽過他的許多故事了，第一次見他是一年前在穆斯科卡的路上。他從車底下爬出來，朝華蘭茜燦爛地一笑，開玩笑似的樣子像個滑稽的小丑。他看起來不像壞人，儘管人們對他風言風語，但她不相信他是壞人。當然他在正常人都睡覺的時候開車橫穿迪爾伍德確實讓他名譽掃地，更何況還帶著經常在夜晚狂喊的老「咆哮亞伯」，「他們都喝得醉醺醺的，我的天哪。」而且每個人都知道他是一個逃犯，一個拖欠債務的銀行職員還是一個在逃的殺人犯，是「咆哮亞伯」——老亞伯·蓋伊的不合法女婿，是他私生外孫的爸爸，是個騙子，還有很多作惡多端的角色。可華蘭茜還是不相信他是個壞人，一個有著那樣笑容的人不會是壞人的，無論他做過什麼。
從那一晚起，藍色城堡的王子變成了一個下巴稜角分明、頭髮發白的浪子，他留著長長的茶色頭髮，一雙發紅的深褐色眼睛，兩隻耳朵向外突出，使他看起來十分機警，當然沒有突出到招風耳的程度。但是他的下巴看起來很堅毅。
現在巴尼·史奈斯看起來還不如往常，很明顯他有好幾天沒刮鬍子了，裸露的手臂上滿是黑黑的油漬。可他還是愉快地吹著口哨，看起來快樂得讓華蘭茜羨慕。她羨慕他的心無掛礙和了無責任，還有他在米斯塔維斯湖上小島的那間神秘的小房子，甚至羨慕他那輛破舊的灰色斯勞森，他和那車一樣都不用裝作體面或是按照傳統習慣生活。幾分鐘後他從她身邊咯吱咯吱地開車過去。他斜著坐在車裡，沒戴帽子，任長髮在風中飛揚，嘴裡還叼著一個老舊的黑色煙斗。她又開始羨慕他了，男人就是可以為所欲為，毫無疑問。不管是不是壞人，他畢竟是個快樂的人。而她，華蘭茜·斯特靈，一個體面有教養的人，卻總是不快樂。有什麼辦法呢？
華蘭茜剛好趕上了晚飯。陰雲密佈，又下起了令人沮喪的小雨。斯迪克斯堂姐又神經痛了，所以華蘭茜不得不做針線活，沒時間看《翼之神奇》了。
「不能明天做嗎？」她乞求道。
「明天有明天的事情。」弗雷德裡剋夫人冷冷地說。
整個晚上華蘭茜都在織補，聽著母親和堂姐在織著沒完沒了的黑襪子時對家族裡的事說長道短。她們談論二表妹莉蓮即將到來的婚禮，總的來說她們是滿意的，二表妹準備得很好。「儘管她不著急，也都二十五歲了。」斯迪克斯堂姐說。「幸運的是我們家中沒有很多老姑娘。」弗雷德裡剋夫人
悻悻地說。華蘭茜縮了一下，針尖兒紮了手。三表哥亞倫·格雷被貓撓了，手指中了毒。「貓是最危險的動物，」弗雷德裡剋夫人說，「我永遠都不會養貓的。」
她透過眼鏡意味深長地看了華蘭茜一眼。五年前，華蘭茜曾要求養一隻貓，後來她再沒提起過，但是弗雷德裡剋夫人還是懷疑她有這種想法。
一次華蘭茜打了個噴嚏，現在在斯特靈家裡當眾打噴嚏已經被認為是舉止不雅了。「想打噴嚏時你就把手指按在上嘴唇上。」弗雷德裡剋夫人勒令道。
晚上九點半是睡覺的時間，但是堂姐斯迪克斯因為背部的神經痛需要塗抹雷德芬藥油，華蘭茜得幫忙，一直如此。她很討厭雷德芬藥油的味道，還有藥瓶標籤上那個戴著眼鏡、留著大鬍子的雷德芬醫生的頭像，胖胖的臉上帶著自鳴得意的笑。睡覺時她的手指沾染上藥油那令人反感的味道，怎麼洗也不掉。
華蘭茜這決定命運的一天來了又去了，開始和結束一樣，她都是淚流滿面。