她當然得在本傑明叔叔的雜貨店裡買茶葉,在別的地方買是連想都不能想的。可華蘭茜不願意在二十九歲生日這天去本傑明叔叔的店,他一定會記得今天是她生日。
「為什麼女人像貓?」一邊幫她把茶葉打包,本傑明叔叔一邊不懷好意地問道。
華蘭茜明知怎麼回事,還得順從地說:「我不知道,為什麼呢?」
「因為兩個都會思春。」
其他兩個員工,喬·哈蒙德和克勞德·伯特倫也笑了,華蘭茜恨死他們了。克勞德第一次見到她時小聲問過喬:「她是誰?」喬說:「華蘭茜·斯特靈,迪爾伍德的老姑娘。」「治得好嗎?」克勞德壞笑著問,還覺得自己問得很聰明似的。華蘭茜再次回憶起這個,又刺痛了自己的心。
「二十九歲,媽呀,多斯,你都快三十了還不考慮結婚。二十九,簡直不可思議。」本傑明叔叔說。
接著他又說了一句古老的諺語,他說:「時光飛逝啊!」
「我倒是覺得時間在爬呢。」華蘭茜有點激動。本傑明叔叔從沒見過華蘭茜激動,一時啞然。為了遮掩自己的困惑,他一邊包著豆子一邊又問了一個問題,這豆子是堂姐在她即將出門時想到的,因為豆子便宜還管飽。
「結婚和頭昏有什麼一樣?」本傑明叔叔問,還不等華蘭茜回話,他就說,「都會出現幻覺。」
「好像不是那樣的吧。」華蘭茜簡短地說,然後拿起茶葉和豆子。那一刻她不在乎本傑明叔叔是否會把她從遺囑中抹去,她走出商店的時候本傑明叔叔張大嘴巴望著她,隨即又搖了搖頭。
「可憐的多斯心越來越重了。」他說。
華蘭茜走到下一個路口時就開始後悔了。為何自己會那麼沒有耐心呢?本傑明叔叔會生氣,還有可能告訴媽媽她頂撞他了,然後媽媽會教育她一個禮拜的。
「我二十年來都一聲不吭,為什麼不能接著忍下去呢?」華蘭茜想。
是的,都二十年了,華蘭茜想,自從她第一次被孤立和嘲弄。她回想起那次痛苦的經歷。那時她剛剛九歲,一個人在學校操場上站著而班裡的其他女生都在玩遊戲。遊戲中要有一個男孩兒來選你做他的搭檔,但是沒人選擇華蘭茜這個瘦小、蒼白、黑頭髮的女孩子,她還穿著土氣的長袖圍裙,眼睛有點斜。
「哦,我真為你遺憾,你沒有追求者。」一個漂亮女孩對她說。
華蘭茜倔強地說:「我不想要追求者。」後來的二十年她一直都這樣說。但是今天下午華蘭茜再也不願這麼說了。
「我要對自己誠實一點,」她憤憤地想,「本傑明叔叔的謎語傷害了我,但他說的是實情。我也想結婚,有自己的房子,自己的丈夫還有可愛健康的孩子。」華蘭茜一下子停下來為自己的魯莽而驚訝。她感到從她身邊走過的斯達林牧師看出了她的想法而且徹底表示反對。自從二十三年前的那個週日,他第一次來到聖·奧爾本斯教堂,華蘭茜就開始害怕斯達林牧師了。華蘭茜因為參加主日學校遲到了,所以膽怯地進了教堂,坐在條凳上。教堂裡沒有人,除了新的教區長斯達林牧師。他站在唱詩班門前,嚴厲地招呼她說:「小男孩,過來。」
華蘭茜四下望去,除了自己偌大的教堂沒有其他人了。這個戴著藍色眼鏡的奇怪男人不會是說她吧,她不是男孩啊!「小男孩,」斯達林牧師再次喊道,這次更嚴厲了,還一邊指著她,「快點過來!」
華蘭茜這時神情恍惚地站起來從過道走過去,她太害怕了以至於什麼都不敢說。會有什麼可怕的事發生呢?她到底做什麼了?難道她真的變成男孩了?走到斯達林牧師面前她停下來,斯達林牧師衝她搖搖長長的食指,說:「小男孩,把帽子摘下來。」
華蘭茜摘下帽子。明明她腦後紮了一條細細的辮子,可斯達林牧師是近視,根本沒有看見。「小男孩,回到位子上去,記住來教堂永遠要摘帽子,記住了?」華蘭茜僵硬地拿著帽子回到座位,就在此刻媽媽來了。「多斯,」斯特靈夫人說,「你摘帽子想幹什麼?趕緊戴上!」華蘭茜又趕緊戴上了,她嚇得渾身發冷,害怕斯達林牧師又把她叫到前面去。當然要是那樣她還得過去,因為她從不敢違抗牧師的命令,而且現在教堂裡已經坐滿了人。哦,要是那根可怕的食指在這麼多人面前再次指向她該怎麼辦啊?整個禮拜過程中華蘭茜都在恐懼中糾結,後來整整病了一個星期。沒人知道原因,弗雷德裡剋夫人又開始抱怨自己有這樣體弱多病的孩子。
斯達林牧師後來發現自己錯了,就對著華蘭茜大笑起來,可華蘭茜一點沒笑。她一直很害怕斯達林牧師,而此刻在街上被他逮到思考這些事情,真是太可怕了!
華蘭茜借了一本約翰·福斯特的《翼之神奇》。克拉克森小姐說這是一本新作,關於鳥類的。華蘭茜幾乎是決定回家不去看特倫特醫生了,看來她的勇氣還是被打敗了。她很害怕冒犯詹姆斯叔叔,害怕惹怒媽媽,害怕面對粗魯並長著一對粗眉毛的老特倫特醫生。他有可能會告訴她,像告訴格拉迪斯表姐那樣,說她的病完全是臆想的而且自己還很願意有這病。不,她不去了,還是買一瓶雷德芬紫藥片吧。這種藥是斯特靈家族的常用藥,在五個醫生都放棄的時候,它不是還治好了二表姐傑拉爾丁的病嗎?華蘭茜一直很懷疑紫藥片的功效,但是沒準兒真有用,而且吃藥比面對特倫特醫生要容易得多。她打算再看兩眼閱覽室的雜誌然後就回家。
華蘭茜努力想讀一個故事,但是這讓她很憤怒,因為每一頁都有一張女主角被愛慕者包圍的圖片,而她華蘭茜·斯特靈連一個仰慕者都沒有。華蘭茜把雜誌合上了。她打開《翼之神奇》,看到了一段改變她一生的文字。
「恐懼是一種原罪,」約翰·福斯特寫道,「世界上所有的罪惡都源自人們恐懼一些事情。恐懼是一種冰冷黏滑如毒蛇般的東西束縛著你。生活中與恐懼相伴實為可怕,這是最有辱人格的。」
華蘭茜合上《翼之神奇》,然後站起身來,決定去找特倫特醫生。