2002年夏天，酷玩樂隊的《腦充血》剛發行那會兒，我正獨自一人旅行。火車經過一塊斑駁的大破石頭——上面寫著「威爾士」——我就進入了另一片領地，這塊石頭的位置引發過戰爭，很久以前穿越它也不是這樣悄無聲息，就在那一刻它好像生出一支歷史的觸角觸碰到我，我渾身上下就被「時光」籠罩了，可透過這團迷霧，裡面的那個小人又是如此渺小，如此漂泊，如此自憐。當時我正在聽那張專輯，它就像恰當的電影配樂，我正坐在它所演繹的電影畫面中央，而這部獨一無二、精彩絕倫的電影，正是關於我。挺矯情吧，如果不是博客書《無聊白人喜歡的》，我都不好意思回憶這段往事，按照此書的定義，聽酷玩樂隊有如上反應者，都屬於「高級無聊白人」。
其實這是本書是個標題黨，跟種族沒什麼關係，而是趣味。作者是一美國小伙子，從今年1月份開了同名博客，7月就被蘭登書屋相中出成了書。他每每都以「我們這些無聊的白人」開頭，嘲諷的是BONO，蘋果電腦，《星期六紐約時報》，素食主義，開司米，紐巴倫鞋，《朱諾》……還有酷玩樂隊。他說「初級無聊白人」是那些幾年前聽說了這支樂隊，僅僅聽過幾首歌就武斷地列為心水的傢伙（他們100%還喜歡U2），「中級無聊白人」會翻翻白眼開始講述《科學家》這首歌是怎麼陪他們度過了一次心碎，「高級無聊白人」，那可厲害了，他們聽得出那些搖滾小調裡的敘述線索，身體力行地將其戲劇化。這本書譏誚的態度很讓人不舒服，可「正因為是真的才感覺被冒犯」，但又不會太討厭，作者在那兒自嘲呢，更多人還是被吸引了，因為《無聊白人喜歡的》影射的恰恰是一群「少數民族」，他們可以被稱為雅痞、BOBO、小資……
因為酷玩剛出了新專輯《VivaLaVida》，它自然被當成這個族群最時髦的趣味指標。主唱克裡斯·馬丁還有段最常被引用的話：「我們一直想傳達出一些對於音樂創作的另類看法，它是即使不流氣也可以很動人、不落俗套也可以造成流行、不顯傲慢也可以展現漸進的思維，雖然我們的音樂比較深沉，似乎無法聽出我們亟欲在樂壇中製造某種改變的企圖，但我們真的很想對空洞的垃圾音樂做一些反彈。」這大概正中「無聊白人」下懷：他們的趣味標靶描准的就是那些既不是太高蹈以至於造作，又太平庸以至於惡俗的玩意兒，既藝術又商業，既清高又親切，既知識分子腔調又淺顯易懂，整體流露出的氣質正是──中不溜兒。
都說今年的酷玩是EMI唱片公司的救市員，Ra-dio-head、保羅·麥卡特尼和滾石樂隊都相繼離開，EMI的籌碼彷彿全押在酷玩身上。可當初這支樂隊也是只反商業化的「刺頭」，他們保有高度的音樂自主性，喜歡掌控一切，除了共同製作專輯，從音樂錄影到藝術設計，事必親躬，第二張專輯《降落傘》的封面照片都是他們自己拍的，即使獲得多方的強力邀約，也沒有任何一首單曲被當作廣告歌，他們也不讓自己的歌收進電影原聲帶。但今年誰都不會忘記第一次聽到新專輯主打單曲《VivaLaVida》時的驚喜，它是蘋果iPod+iTunes的廣告歌。這是個聰明選擇，從2001年開始，名不見經傳的小樂隊會被蘋果公司相中，做成廣告繼而名揚四海，從CSS樂隊到去年熱到不行的菲斯特，蘋果廣告歌已經成為唱片業最熱門的推廣模式，地位等同於奧普拉的「讀書俱樂部」，它全然脫離舊有的廣告歌曲框架，推廣產品的味道漸淡，弘揚藝術的意味更濃。酷玩與蘋果，這兩個恰好都名列「無聊白人喜歡的」名單，它們彷彿聯手演繹著約翰·斯梅爾給「中產階級」定下的兩大要件：既有理性的財富觀，又追求閒適文雅。
紐約的卡萊爾蘇格蘭酒吧並不是個能見到搖滾歌星的地方，可每逢星期一晚上，伍迪·愛倫拿著他的單簧管和著他的新奧爾良爵士樂隊，會在那裡表演「連仁慈的上帝都忍不住大罵」的音樂技藝，克裡斯·馬丁總會坐在台下。他是伍迪·愛倫的超級粉絲，「所有人要麼太樂觀，要麼太悲觀，伍迪·愛倫卻是剛剛好。」他稱讚。他喜歡伍迪·愛倫，這也剛剛好。他可以稱得上搖滾樂歷史上最自謙的歌星，總是說「我不忍心聽我自己的歌，因為那讓我羞愧難當冷汗直冒」，或者「我們有一規矩，只能四個人同時登台表演，這是因為還沒有哪一個有獨自壓住場的颱風。」這個長得好像「豪斯醫生」青年版的搖滾青年，一點都不「搖滾」，他不喝酒，不抽煙，不吸毒，一直到22歲還保持著童貞，幹得唯一華麗的事情是迎娶了好萊塢明星格溫妮絲·帕特羅，有了個名字被反覆爭論的女兒，可他的妻子，也是溫婉的鄰家女孩。克裡斯·馬丁本人就是一個「無聊白人」，他正直謹慎地活著，又足夠憂傷。等到有了足夠知名度，也會不失時機又節制地對政治發言，他又變成了另一個「無聊白人」，年輕版的Bono：一個為沒有發言權的族群發聲的鼓吹者，一個尋求去矯正世代錯誤觀念的音樂家，一個為人喉舌的代言者，一把手槍，一隻鞭炮，一個擴音器。
關於酷玩樂隊在中國，我聽說過這麼一個故事。一位音樂青年北漂到北京，組建樂隊碰了壁，被中央電視台的「足球之夜」收留，當個音樂編輯，彼時一有什麼年底回顧節目，保留曲目都是羅大佑的《光陰的故事》，但在這個機靈小青年手下，當年的巴西隊回顧，配上了一首《Yel-low》。據說，「足球之夜」就是從那個時候吸引了一大批小資。以酷玩樂隊為趣味標桿的《無聊白人喜歡的》，的確無關種族，我和一大批酷玩樂隊的中國粉絲都忝列其中。作為其中比較「高級」的一位，在聽他們的新專輯《VivaLaVida》時腦子裡又忍不住演起了小電影，我喜歡《Yes/Chi-neseSleepChant》中東味的絃樂，被《42》中鋼琴與吉他的回轉迷住了，這是群有畫面感的歌兒，好像帶著某種古典氣息，在某一瞬間，這些歌曲引導我看到了一幅17世紀的英國畫面，那裡是約克郡的哈利法克斯教區，一場盛大的鬥雞賽正在舉行，參加鬥雞的兩股勢力分別代表著教區的下等窮人與上等鄉紳，而在一旁觀戰的是正在崛起的中等階層，他們既不想錯過熱鬧，又怕弄髒了衣裳，就那麼饒有趣味又頗具疏離感地站著。