上流女孩當如是 第30章 吟風弄月歸去休
    2000年,嘉寶逝世10年後,一系列通信的公佈為女星神秘隱居的原因提供了新的可能:她是個同性戀。信的提供者叫默西迪·艾柯絲塔,嘉寶的生前密友。實際上這位密友1968年就過世了,但她死前留了個埋伏:將信捐贈給一個博物館,遺囑上要求嘉寶去世後10年再打開。信中二人言語甜蜜,並有一張嘉寶半裸照作為輔證。同性戀的猜測看上去合乎邏輯:嘉寶一貫離群索居,終身未嫁。但天祐嘉寶,她還有一位密友尚未過世:薩姆·格林。這位男士密友披露了默西迪·艾柯絲塔曾以信勒索嘉寶的醜行,並通過回憶嘉寶的個性來駁斥同性戀的猜測:她美麗、多情,對愛(異性)義無反顧;她又獨立、堅強,同時也率真得像個男孩,隨時會脫掉上衣,被拍下張把半裸照不足為奇。

    實際上,在暴露於公眾視線下的十幾年中,嘉寶的確是這種形象。她1905年9月出生於瑞典斯德哥爾摩,法國作家羅曼·加裡曾在《童年的許諾》裡讚美過這個國度的女郎:"自從世界上有了瑞典,瑞典女郎便成了各國男人夢寐以求的目標。"但這只能用來指脫胎換骨後的嘉寶。童年嘉寶家境窮困,父親多病,她不過是個面目周正、略有些肥胖的小姑娘。17歲,她的伯樂出現了——名導演馬裡茲·斯迪勒(MauritzStiller)。他給她取了藝名:葛麗泰·嘉寶;督促她減了肥整了牙,變成個淑女;又資助她在斯德哥爾摩皇家戲劇學院接受了表演培訓;還讓她在電影《古斯塔柏林傳奇》擔任女主角,並把她帶到好萊塢,與米高梅簽了約。做完這些,這位伯樂適時去世了。雖然沒來得及與嘉寶有任何戀情,但這位導師影響了嘉寶一生。除了事業幫助,他似乎成為嘉寶尋找伴侶的模板——她的幾任男友都與斯迪勒有些像;他還給了嘉寶一句終生座右銘:"要保持神秘。"

    嘉寶執行了"要保持神秘"的教誨。她努力掩藏自己的私生活,極少在公眾場合露面,傳記《嘉寶》的第一句話就是:"她從不接受採訪,從不為影迷簽名,從不參加首映式,從不回fans的信。"嘉寶最廣為流傳的名言來自1932年的電影《大飯店》:"我想要孤獨。"對此難得她有更多解釋:"我之所以迴避採訪,是因為電影角色足夠展示我這個人,無須付諸文字。"她的美麗多情或獨立堅強的確只能從電影中窺見。在嘉寶的早期默片中,如《激流》、《肉體與魔鬼》,她總是扮演外表高貴冷艷、內心熱情似火,愛上不該愛的人,終於幡然醒悟的女子。

    她既可以在初出茅廬的毛頭小伙懷裡啜泣,也能與一流男星配戲而毫不遜色。上世紀30年代有聲電影的出現毀了許多在好萊塢打拼的歐洲演員,嘉寶學了兩年英語,就出現在有聲電影《安娜·克裡斯蒂》中,雖然瑞典口音濃重,人們依然被她的眼神舉止打動:"嘉寶開口了!"上世紀30年代末期,她又開始嘗試喜劇片《尼諾奇卡》,人們繼續讚歎:"嘉寶笑了!"實際上她最著名的銀幕形象來自《茶花女》與《安娜卡列尼娜》。上世紀70年代,我們終於看上好萊塢電影的時候,嘉寶是其中耀眼的明星。當我還是小孩的時候,以閱讀名著的名義看了《茶花女》的小人書,配圖正是嘉寶的電影劇照。由於嘉寶的美麗面龐與高貴氣質,使得這個故事格外悲傷。

    儘管嘉寶行事低調,她還是有幾個緋聞男友。最著名的是約翰·吉爾伯特。他在上世紀20年代已是好萊塢銀幕上的"頭號情聖"。1927年與嘉寶合作《肉體與魔鬼》後,二人傳言相戀。後來又在《安娜·克裡斯蒂》中合作,由於緋聞助陣,影片異常賣座。米高梅乾脆打出"嘉寶-吉爾伯特"情侶牌,大肆宣傳這段戀情,其中流言包括私奔、結婚等不一而足。但1929年二人關係就結束了,傳言嘉寶"受不了他的自以為是"。這位男星似乎被傷透了心,沉迷於酗酒,40歲就得心臟病英年早逝。此後嘉寶的緋聞男友有指揮家斯托科夫斯基、營養學家GayelordHauser、Erich男爵、鑒賞家喬治·史勒。但這些人與嘉寶的關係或捕風捉影,或無疾而終。1941年,二戰使米高梅公司開始拖欠嘉寶的片酬,嘉寶宣佈息影。

    起初人們以為這是暫時的,她也許正跟某名導演商談,某天突然出現在屏幕上,優雅地吸著煙,魅惑的眼神流轉。這等待持續了漫長的60年,到1990年嘉寶去世,她再也沒有重返熒屏。但健忘的觀眾卻沒忘了她,其中原因部分來自她深入人心的銀幕形象,更多得益於這位女星的神秘莫測。隱退的傳言紛繁複雜,早期傳言有嘉寶因沒有探望病危的導師斯迪勒,而倍感自責,羞而隱退;嘉寶對喧鬧的好萊塢和惹人傷心的男人絕望了;嘉寶被神秘富商包養。關於最後一條,愛她的人分析,嘉寶在低稅率時代賺了近300萬美元,又善於理財,足夠頤養天年。對流言,嘉寶從不回應,但她幾次公開批駁了幾部所謂她的傳記,她說那都是杜撰,自己的事將由自己來寫。但到她去世,人們也沒見到嘉寶的自傳。人們只能從偷拍照中溫習嘉寶的形象:她一身黑衣,素面朝天,獨自拎著超市的大袋子匆匆趕路。偶爾有人會在紐約街頭見到她,面孔似曾見過,又無從說起,等稍有線索,她已消失於視線。

    即使好萊塢的明星流轉是一個循環,嘉寶仍沒有一個效仿者。最近宣佈要息影的尼可·基得曼雖然夠冷艷高貴,也擺出了姿態,但她與嘉寶最大的不同是:不夠神秘,在鏡頭前說得太多。另一個著名女繼承人帕麗斯·希爾頓曾被拿來與上世紀40年代的妖冶女繼承人GloriaVanderbilt作比,後者曾經與嘉寶先後成為指揮家斯托科夫斯基的女朋友。這種比較雖然身份相似,好萊塢的紙醉金迷依舊,但不知是因為年代久遠,還是什麼別的,嘉寶的時代有別樣的氣質,這種感覺如同Gloria的自傳《那時候似乎蠻重要的事》所寫:"也許就在街角,我可以時不時路過一下,進去喝杯茶,告訴她我的新戀情,或是談一談許久前發生過的事。它們曾經如此重要,現在卻不算什麼了。我們可以對曾為之哭泣的事情報以一笑,就像老朋友有機會重聚時那樣,淡淡逝去的時光和人事。"
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁