"強尼·戴普接受採訪時都會遲到，有時是四五個小時，有時是幾天。這次，他遲到了50分鐘。可他一坐下來，就好像也不急著走了。這個慢騰騰的人，聲音輕緩，如同喃喃私語；動作柔和：卷根煙草，支起手肘，抓取杯子——韻律安靜而流暢，如同一隻舔著爪子的貓……"以上引自這星期《新聞週刊》的封面故事"海盜強尼"。不知怎麼回事，現在我一看見這種飽含深情的句子就難受。讀完"海盜強尼"，發現他竟然演技超群，淡泊名利，以家為重，是個"演著演著也沒忘了自己是個什麼東西"的人。這與在小報上把前女友氣得半死，跟名模吵架砸爛飯館的強尼·戴普完全不是一個人。《新聞週刊》塑造了一個浪子回頭的形象，他是新時代的"反克魯斯"男星。
老派的"反克魯斯"男星是科林·法雷爾：私生活一有什麼風吹草動就迫不及待地呈現給世人，吸毒、濫交、性錄像帶，人們對他的瞭解多過對他電影的瞭解。與之相對的是2004年前的標桿人物湯姆·克魯斯。那時他英俊、有錢、正派，是個紅得發紫和神秘莫測的矛盾組合體。據說這一形象仰仗好萊塢最有手腕的經紀人帕特·凱斯莉（PatKingsley）。從1987年，她就掌控了克魯斯、朱迪·福斯特、理查·基爾等一線明星，包裝風格頗具"古典風範"：想採訪，就得照她的規矩來，緋聞不許問，醜聞不許問；想刊出，必須上封面；如若不從，該媒體別想報道她手頭的所有明星。這個好萊塢的"老母雞"羽翼堅硬而廣闊，庇護下的明星在媒體上都是傳奇的、不可思議的、具有閃光洞察力的，溢美之辭多如牛毛。克魯斯作為招牌人物，帕特·凱斯莉為他挑選的都是《訪談》或《人物》這些擅長吹捧的舞台。"反克魯斯"科林·法雷爾則只能在《Star》或《美國週刊》這等小報上演點滑稽戲。
帕特·凱斯莉的強勢包裝風格延續自上世紀70年代。明星紛紛脫離大電影公司成為"自由人"，更靈活、聰明的個人代理開始運作。他們與媒體共同創造了"為需要而存在的美學時代"。明星借助媒體展現典雅的氣質，媒體利用明星向上流社會攀升。個人崇拜最厲害的是《訪談》，他們絕不會披露隱私，緋聞也經過修飾，提問的記者個個像是明星的僕人。在他們的事先假定裡，被採訪人都具有高尚的人格。比如採訪戴安娜·馮·弗爾斯頓伯，問：我常聽說你和你的子女相處得很好，從這點可看出你是個忠誠的人，你為什麼從巴裡帶回那些鵝？答：我不知道。問：是出自本能嗎？答：是的，好像是。問：你令我想起了愛與美的女神阿弗洛狄忒……
其樂融融的氣氛迅速從《訪談》、《人物》、《名利場》這些愛唱讚歌的雜誌瀰散開，時尚雜誌成了最合格的得其衣缽者。"瀟灑俊朗的他步上T台，略帶羞赧，但眼神仍然那樣地敏銳。湯姆·福特有點激動，他感到悲傷，當他緩緩躬身向來賓們致謝時，人們都覺得這像是電影畫面的一刻。""打點人生，去蕪存菁，這是個了不起的慾望。從比喻的角度說，巴蒂斯圖塔在他的人生成熟期扔掉了足球，留住了生命的真諦。""黛德麗的聲音冰冷，但其中包含的波德萊爾式的對人類的墮落、貶黜和厄運的悲憫卻讓人心碎。"……無論何種身份，都被細心地讚賞和認同，戴上魔力的光環。"男人"和"女人"這樣的詞出現得越來越少，"紳士"和"淑女"取而代之。當《新聞週刊》這樣的雜誌也用"某某走得特別緩慢，如同遍地都是鮮花"開頭，諂媚已經成了一種時髦，任何雞毛蒜皮都可以堆積出一個人的人格，大伙不僅圓滑地說著漂亮話，還自以為發掘了人性的光輝，只差大喊"光榮屬於人類靈魂的記錄者"。
有意思的是，八卦小報作為名流雜誌的對立面勢力逐漸強大，粗俗的冷嘲熱諷開始與諂媚並肩而行。美國小報的"崛起"始於20世紀90年代後期，《Star》、《美國週刊》、《Intouch》統統被"美國傳媒"（AmericanMediaInc）收編，強大後盾造就了統一的行事風格：不僅傳播小道消息，還不遺餘力地調查前妻，發掘醜聞，僱用狗仔隊跟蹤拍照。他們形成了好萊塢污穢的邊緣，撿的似乎是名流雜誌的邊角料，卻形成了新的印刷品木偶劇場：還是幾個明星日復一日地活躍在小舞台上，上演的卻是比名流雜誌更火辣、刺激的新戲。以往的吹捧文章讓明星看上去是些少數擁有幸福的人，在小報上，他們又成了可憐悲慘的人。雖然光環被拿掉，但這種偏執的風格顯得更為吸引人。2004年，克魯斯炒掉了金牌代理人帕特·凱斯莉，他向好萊塢懷舊式的自我宣傳告別，向小報敞開心扉。於是他就成了這兩年我們看到的樣子。
克魯斯高貴時，"反克魯斯"是庸俗化；克魯斯庸俗了，"反克魯斯"又戴上高貴的面具。哪種自我宣傳更好？反正明星的形象總是莫衷一是，他們存在的目的不是坦率展示自己，而是獲得更多金錢與權力。《新聞週刊》將強尼·戴普推上"反克魯斯"的寶座時，宣稱他主演的《加勒比海盜II》將一改蹩腳的《諜中諜III》和幼稚的《達·芬奇密碼》主宰的虛假繁榮市場，成為今年夏天唯一大片。可緊接著，福布斯2006年度"百大名人權力人物榜"出爐，海盜強尼榜上無名，湯姆·克魯斯和丹·布朗則位列前十。不過，從"炒作派"轉型為"實力派"後的強尼格外寧靜致遠，在《新聞週刊》的誘導下，他說："我從未習慣於成名。當我從酒店出來，總有成群的攝像機和閃光燈，'笑一笑，強尼，笑一笑'。天哪！我可不想回顧一生發覺自己是個騙子。我只想回家。"