就地理來說，它高曠而寒冷，就精神來說，它馨香而溫暖——我的青藏高原它就是阿媽的乳汁，喂大了我的軀體，也餵飽了我的精神。
我出生於青藏高原，在那裡被峻拔的雪山、遼闊的草原映襯了四十年，然後悄然離開。我知道我出生的目的就是為了尋找，我離開的目的也是為了尋找，我似乎已經找到了我想找到的——青藏高原的靈魂。我想知道，那些被我們因為朝夕相處而看淡了的東西，是不是遠遠地看著會更加清晰。
是的，我的預知並沒有欺騙我，在我用眼光清晰地捕捉到我過去生活的全部內涵之後，我突然發現我可以回答一個許多人問過我，但許多次我都無言以對的問題，那就是：人為什麼活著？為了希望，真的是為了希望。青藏高原為希望而存在，藏地的文化為希望而燦爛，我們為希望而吃飯而睡覺而行走。一個懂得如何為希望而信仰、而做事、而活著的人，就有了一半青藏高原的氣質。
大概就是因為青藏高原的氣質感染了我，多少年來我都在焦灼地思考這樣一些問題：我們的道德淪喪了嗎？我們的信仰丟失了嗎？我們的精神殘缺了嗎？我們的心靈不再美好了嗎？當我看到那麼多人，或騎著自行車、摩托車，或坐著汽車、火車、飛機從四面八方走向青藏高原的時候，我知道他們和我一樣，也是帶著同樣的問題，走向了河流的源頭、山脈的源頭、信仰的源頭、精神的源頭。我不知道他們找到答案沒有，但有一點我相信他們一定會明白，那就是：希望並不會因為失望或絕望的存在而失去光彩。
都說我的家鄉是人類的最後一塊淨土。是的，我喜歡「淨土」這個詞，淨土的意義就在於它讓我們的內心生出了一片永不污染的綠地、一股清俊涼爽的風，你帶著它可以抵禦所有的不幸，預防所有的心靈疾病，就像我們通常期待的那樣：蓮花自馨，金剛不壞，所有的生命都將因為有了精神而常青不衰。
我想我一生的使命就是回報，用我的心、我的血，回報我的故鄉青藏高原。她給我的寒冷和冰涼我忘了，她給我的溫暖和熱情我永遠記得，一點一滴都記得。所以我一直在寫，二十多年來，我的幾乎所有文字，都是關於高原故鄉的描述。這樣的描述讓我愉快、幸福、輕鬆自如。
我的祖輩是河南孟津的農民——他們是成吉思汗蒙古鐵騎的後裔，我的父輩和我自己曾經是藏族地區遊牧高地的一員，我現在又身居青島，天天呼吸著來自太平洋的腥鹹空氣。這樣一種地緣背景讓我有幸經歷了三種截然不同的文化對人的塑造。遊牧文化的自由、浪漫與熱情，農耕文化的道德、秩序與堅忍，海洋文化的凝聚力、果敢性與獨闖意識，三種文化的三種優勢讓我如此癡迷，我相信中國人的現代形象和未來人格，就應該是這三種文化內部優勢的雜交或者綜合。它首先要克服的，當然還是這三種文化越來越凸現的劣根性，那就是：遊牧文化的易於滿足與散淡隨意，農耕文化的僵化守舊與膽小怕事，海洋文化的抹殺個性與冷漠無情。
我的作品的走向應該就是為了這樣一種建樹——依托青藏高原和我所生活的青島以及我的祖國，建樹中國人的現代形象和未來人格。一個作家的使命大概就是肩負著良知去建樹，建樹已經被歷史挖空了的精神家園以及關於「人」的全部內涵，既忠於社會良知，也忠於人類理想。而當務之急就是把心靈交給信仰，信仰是超越所有宗教的一種精神現象，它首先關注的是道德認同和自我完善，是人生境界的無限提升，是人與環境之間最有價值的和諧。願我和我的作家同道，用我們勤勞的雙手擦乾淨信仰路途上的所有污跡。
剛剛寫完《藏獒2》，《當代》編輯部又希望我能修訂我二十多年前寫的第一部長篇小說《環湖崩潰》，他們將重新發表。一部作品在二十年以後還具有生命力，具有新鮮感，這是令人欣慰的。它讓我想起了1987年的年初，《環湖崩潰》首次在《當代》問世後，十一個藏族漢子來到我家的情形，他們從海北藏族自治州岡察縣遠道而來，就為了跟我說幾句話：「我們知道你寫了青海湖，寫了我們藏族人，青海湖是我們藏族人的神湖，你說要保護，對著哩。你寫了我們藏族人的事你就是藏族人的朋友，以後到我們岡察縣哈爾蓋草原來，哈爾蓋草原就是你的家。扎西德勒，扎西德勒。」說著雙手捧過來一條潔白的哈達。那一刻我感動得不能言語。「哈」是「嘴」的意思，也有「心裡話」的延伸意，「達」是「馬」的意思。送你一條潔白的哈達，就是送你一匹來自心靈的駿馬。對一個作家來說，還有什麼比騎著讀者送給你的心靈的駿馬更踏實呢？
哈達是高貴而平凡的。它讓我享受，也讓我平靜，更讓我知道了珍惜信任，珍惜文字，也珍惜平凡的意義。
2006年即將過去，又是一個棲息的驛站、一個準備出發的開端，路依然很長很長，我們看不到它的盡頭，只需要走好眼前的每一步。