在記憶深處，最遙遠的那個晴夜，我就知道星星數不清。
但是我數過。童蒙未開的我，不止一次地數到十顆或十五顆，就覺得滿眼煌煌、滿天蕩蕩，色迷目眩而不能久持。及長，再數，依舊茫茫然恍如海裡數浪。但數字卻在增加，以五十、以一百、以一百五十為限。
創記錄的一次是在寒涼的草原上。冬季，牧草枯謝，人與動物跡近凍僵。坐在遠古的岩石上，我裹緊牧人的狼皮大衣，只露出冰麻的半張臉，讓眼光穿透夜幕飄飛而去。月亮瑩白而大圓，星與星之間疏朗了許多。我直數到一千零五顆，眼睛酸澀著潸然淚下，便喟歎一聲打住了。這喟歎證明我已沉澱了一些經歷和年齡。
後來，在青海湖藍波起處，在孟達林原木房前，在唐古拉山口硬邦邦的風裡，在新疆霍爾果斯口岸的水泥國門邊，在可可西裡無人區狼糞的煙裊中，在京城小蜈蚣般拱脊爬行的三環立交橋和天文館遼遠的夜幕下，我又數過十數次，但都沒超過五百。我不無沮喪，卻沒有罷休。天性使然，所謂知其不可為而為之也。
如果有人譏誚我徒勞無益，我便要請問：世界上那些不徒勞的事情哪一樣有數星星這般孤靜、獨立，不加害於他人、不索取於他人，也不乞憐於他人呢？
祖先太遙遠，只有閉上眼睛閉出一片深黑遠墨來才能想像——那人顫悠悠直立而起，翹首夜空的那個瞬刻，其驚異和悲哀是何等的空前絕後。那個瞬刻為保持身體平衡他挺硬了尾巴，那個瞬刻他把好奇和懷疑烙印在星空，星空便愈加緬邈，那個瞬刻他唯一想做的就是數數頭頂到底有多少閃爍。他數著，因為數不清而無休無止，而生發出許多不肯割捨的思念。人類的整個童年就這樣過去了。而星星越來越多，昭昭燁燁如蟲如蟻，彷彿星空至高無上的目標是因襲了人的習慣：繁衍。
光華燦爛，河漢一再地流瀉，到了今天便戛然滯澀。人們懶惰了，不再發呆地凝視星空，不再存有數清星星的狂妄慾念，其原因在於淺薄的文明告訴了人們淺薄的宇宙知識。人們自以為懂了，也就不再好奇從而深究了。
還有更要緊的，祖先和後代都發現，儘管夜空金碧輝煌，但你數到底也數不出一滴金子。人不能盡力於無用。在繁華塵世裡無目的、無功利地活著，實在也是行之艱難的。
然而我對此知少踐少，我還在數星星。我相信知少踐少從而數星星的不獨是我。有那麼多深愛的眼睛一到夜晚就睜得其大無比、其亮無肩。
曾經有一位心理學老師把我攔截在魯院的門口，想獲取一個「創作心態」的例證。我說，別老練、別圓滑、別成熟、別古舊、別精巧，而且永遠稚拙、天真、鮮活、誠實、簡樸，再加上情有所鍾，比如數星星……因為我一直在數，我比任何人更知道星星何以數不清，何以值得數。心理學家說這是孩子的作為。不錯，面對無限年輕的宇宙，我們為何要急著長大，急著蒼老呢？
你明知數不清而偏要數下去，其結果是你有資格告訴他人：只要你數星星，星星就會數到你——你也會是永恆的發光體，活著是山火，死後是磷光——你從不奢望報答，因為星星和你都不知道應該報答什麼。你是一個優秀的戀人，你唯一的財富便是愛和離去。
謝絕庸俗，不必懷疑，虔誠地仰起面容，而後虛靜，而後滌除一路風塵，而後把紅煙綠霧置於身外，而後從北極星開始，數啊數。這便是古往今來象徵不朽的宗教精神，是獨善其身而後擁有大千世界的美好機緣。
男朋女友，於悲壯寂寞中，堅守孤獨，赤身裸體，以初子的形貌蹲踞如豹，以頭指天，數啊數。
前輩後代，一切真靈，一切芳魂，都來這裡，數啊數。
空洞之戀，空曠之戀，空虛之戀，空靈之戀——一切無目的的獻身，一切大智慧的愚鈍，一切大理性的狂妄，都在數啊數。
自尊的人生，羅曼的土地，青春方舟，花月美人，情韻塬上，香風曉霧，悲沉之中，數啊數。
有星為伴，安貧樂道，清風未已，把往日風流一筆勾銷，只粗衣淡飯，隨緣度日，任人笑我，我又何求？數啊數。
直到黎明，滿天星光變作一輪太陽。而你躺在中國，窺破陽光背後的神秘，依然不停地數啊數。