很早之前，人們就意識到了，作為為人類的目的服務的製作品，因而也就是器具、建築物等，要想達到美的目的，必須具備與天然的作品有著某種相似的地方。但是，我們覺得這種相似應當是直接的，並且在形式上體現出來，比方說，直立的圓柱應該表現出樹木，或者是人的軀幹的樣子；用來盛放東西的器物必須做得像貝殼、蝸牛或者花萼的外形；處處都要表現出植物或者動物的外形——我們的想法是錯的。與此相反的是，這種相似性只能是間接的，而不應該是直接的。換言之，這種相似性不能僅僅存在於形式，而是應當存在於形式的特性上；也就是說即便是在截然不同的形式裡面，也可以是有相同的特性的。因而，建築物和器具不應該僅僅是對大自然的模仿，我們製作這些東西應當是秉承大自然的精神。大自然的精神在於：大自然的每一個事物和事物的每一個組成都直接與這些事物及組成部分所服務的目的相符合。當我們試圖通過最短的途徑和用最簡便的方法達到目的的時候，這種情形就會出現。
這種明顯地契合某一特定目的就是大自然作品的特徵。當然，在大自然的作品內部，意圖從內向外發揮著作用，並且，意圖將物質完全地主宰；至於人工的作品，意圖則是在外部作用來將目的達到和表達出自己，並且，在這行進的過程中，首先，它必須通過媒介來認識：人最直觀的認識，有可能是人對這一製作品之目的的觀點、概念；然後對一種陌生的，亦即先前表達著另一種意圖的物質進行征服。我們仍然可以將上述大自然作品的特性在人為的作品裡保存著。這一特性在古老的建築工藝中顯現得尤為淋漓盡致，因為古老建築的任何一部分或者任何一環節，都是精確吻合其直接目的的，這些目的同時就以如此方式天真、單純地被展現了出來。此外，古老的建築任何不帶目的的東西都沒有。這恰恰和哥特式建築相反：後者空有一種變幻莫測的神秘外貌，而這全部是得益於這種建築的諸多的漫無目的的附件和飾物，因為人們會認為我們將這些東西用在一種我們並不知情的用途上。
古老建築也和那些虛假的顯得卓爾不群的建築物對照非常鮮明：後者採用多種多樣但是在實際中並沒有多大作用的忸怩手法，輕佻、任性地濫用根本就所知甚少的藝術手段。古代的花瓶和建築其實情形是相同的：這些花瓶美就美在它們是什麼和作為何種用途是以一種天真直率的方式展現出來的。古代的其他的器具也是這個風格：看著這些物品，我們甚至有種看法，假如是由大自然來造這些陶罐、花瓶、桌椅、燈具、頭盔、盾牌、鎧甲等，那麼，很可能就是這個樣子的。相比而言，我們來看當今的這些惡俗的鑲金鏤銀的瓷具，還有那些女士服飾和別的東西。人們將我剛才說到的那種古老的風格拋棄了，換成了那種不知羞恥的洛可可時尚——這種做法充分顯露了現在人們精神思想的可悲，且精神空虛、貧乏的印記永遠地烙在了他們的額頭上。這些事情並不是無足輕重的小事，它們是現在時代精神思想的記錄。現代人的文學，包括那些莫名其妙地耍弄筆桿者對德語造成的損害就是這方面的明證——這些人無所顧忌地來糟蹋德國語言，而且還不用受到懲罰，就像那些毀滅藝術的汪達爾人一樣。
藝術作品這一基本思想，其在人們頭腦中的形成過程被稱為「Konception」（受孕、觀念、構思），這一認識是十分正確的，因為藝術作品「觀念」、「構思」的形成，與人出生的受孕相似，都是很重要的。並且，和受孕一樣，除了時間上的需要，還要具備機緣和情感。所以，那些尋常的客體不停地與主體媾和，前者就好像男性的身體，後者就好像女性的身體。可是，這種媾和只有在機緣巧合的剎那，碰到合適的主體，才會孕育成思想的胚胎；到了那時，一個新的、獨一無二的思想就產生了，而且會持續生長、發展起來。
正如在男女媾和中，受孕是否成功更多的是靠女性而不是靠男性那樣，如果此時主體的情緒是接收的，那麼，此刻差不多任何侵入主體認知統覺的客體都會對主體發話，換言之，都會在這個主體認知統覺裡孕育成一個鮮明深刻、獨一無二的思想。因此，某個不值一提的事物偶爾也是會變成一件雄偉優雅作品的種子的。比如，在看到一個錫制容器的剎那，雅可布伯默頓時醒悟，並馬上感覺到了大自然深處的內在本質。不過，一切事情都是由我們自身能力所決定的；就好像沒有任何食物或藥品可以賦予我們生命元氣，或是取代它一樣，沒有任何一本書或不要命地努力學習可以賦予或者代替我們自己的獨一無二的精神思想。
可是，作為一個即興詩人（或者是即興演奏家）換句話說也就是一個時刻都保持清醒頭腦的「聰明、機靈」人，由於他自身擁有一整套全面的、精心準備的各樣泛泛之作，以備不時之需。這樣，他就完全可以依據每次不一樣的情況以及時機，為不同口味的需求提供方便、快捷且即時的服務。有一句話就是「金雞獨立，吟詩兩百」（賀拉斯語）。
假如一個人準備把文藝女神的垂青——我所指的是這個人自身的文學天賦——當做一項賺錢資本的話，那麼在我自己看來就有點像一個漂亮姑娘把自己的姿色當做生財之道。為了那一點點可鄙的利益，他們把那原本屬於自己內在的自由稟賦都糟蹋了。因此，這兩種稟賦很快就會被消耗殆盡，而且，極多數的情況下，他們都會落得個可恥的下場。所以，最好不要讓你的文藝女神降格去做賣笑女子，而應該是像歌德那樣：
我歌唱，就像那
棲息枝頭的小鳥。
從喉嚨裡發出的歌聲，
已經是豐厚的酬報。
——歌德《歌唱者》
這首詩作為每一個文學家的座右銘，它的道理就在於文學家的文藝稟賦是屬於生活中的假日，而不是勤懇勞作的日子。即使文學家與此同時還要操持另外一種職業，並且感覺到自身的才能受到某種束縛和阻撓時，他的天賦與才能仍然能夠得到成功的發揮，因為文學家並不需要去掌握大量的科學和知識，但是哲學家卻不同，他們必須這麼做。而事實上，文學家的文學天賦相反會因此而得到濃縮，這與擁有過多閒暇與職業性地去發揮這種才能會導致把這種天賦稀釋、淡化相類似。而相比之下，那些哲學家卻由於我已提過的原因，是不可以在同一時間內從事其他職業的，因為以哲學去賺錢有著巨大的不利之處，這是我們人所共知的。所以古人就把這一點看做識別詭辯派和哲學家的標誌。所羅門曾說過的一句話是值得贊成的——「智慧如果再加上一筆豐厚的遺產就會更好了，這樣，我們就可以享受無限的陽光。」
我們之所以在古代能夠出現一批經典作家，能寫出歷經千百年滄桑仍然不失其青春光彩的作品，其大部分的原因就在於在古代，以撰寫著作去獲取商業利益並不是他們的創作本意；只有這樣，我們才能更清楚地去解釋為什麼在那些經典作家所寫出來的優秀作品中，並沒有劣質次品被摻雜進去；那是因為他們與我們當代甚至是最好的作家不同，當其精神被揮發盡了之後（依據席勒《人的尊嚴》），仍然會把麻木和遲鈍一起帶進市場以沽上幾個金錢。
我們可以把音樂視作是真正最普遍且人人能懂的語言，所以，人們處在世界各地、上下幾千年都無比熱切、專心地運用這門獨特的語言，從不間斷。一曲意味無窮的旋律很快便不脛而走，傳遍世界的每一個角落；相比之下，一段空洞而無物的旋律過不了多久就自然地銷聲匿跡。這一事實說明旋律是很容易被人們理解的。但是，音樂自身卻不是一種寫景狀物的手段，而只不過是用來傳達內心哀樂之情的最佳工具，而喜怒哀樂對於人的意志而言卻是唯一的現實。音樂會向我們的心盡情地傾訴，但是卻從來不直接向我們的大腦講述任何東西。如果我們指望音樂做到後者，就如同人們在所有的描繪性音樂中所期望的那樣，那純粹就是對音樂的濫用。這樣的音樂因此就應該被徹底地摒棄。儘管海頓和貝多芬這兩個大的音樂家也曾一度誤入到這一迷途，但是據我的瞭解，莫扎特以及羅西尼卻未曾這樣做。這是因為傳情是其中的一回事，而狀物則是另外一回事了。
另外，這種普遍語言的語法規則被人們整理得極其精細，雖然這已經是拉莫為此奠定了基礎之後的事情了。相比較之下，在破解這種語言的詞彙——我所指的是，依據上面所述，語法內容所傳達出的不容置疑及重要的含意——方面，也就是說，讓理智能夠準確把握音樂在旋律和聲中所要表達的內容——哪怕只是籠統地——這一工作在我著手之前，還未曾有人嚴肅、認真地去嘗試著下一番功夫。這就與其他很多事情一樣，充分說明人們普遍都不喜歡去思考、琢磨事情；他們每天就這樣在不知不覺中浪費生命。人們活著的目的，無一不是盡情地去追求快活和享受，並且盡可能地不去動腦思考。這是由於他們的本性所使然。所以，當看到他們硬著頭皮去扮演哲學家的角色，那真是讓人忍俊不禁，就如大家所見的那些哲學教授，和他們的出色作品以及他們所表現出來的對哲學與真理的真摯熱情。
如果用普遍和通俗的說法，那麼我們可以斗膽地這樣說一句：總而言之，音樂就是旋律，而我們生存的這個世界，無非就是為這一旋律譜上的歌詞。但是，如果要徹底地去理解這句話的含意，那麼讀者則首先就要弄懂我對音樂的解釋。
音樂藝術以及人們總是加之於這一藝術的一些具體外在的東西，例如：歌詞、舞蹈、活動以及遊行和宗教的，或者是世俗的慶典等，兩者之間的關係與純粹的優美建築相類似，也就是說，那些出自純粹美學目的的藝術，同人們被動興建起來的實用建築物之間的關係：在建造那些實用建築物的時候，人們必須爭取要把這些建築物的實用目的——這些建造目的與建築藝術本身之間並沒有相干——與建築藝術所特有的目的相結合；建築藝術在這裡只是利用實用目的所強加的條件來達成自己的最終目的。因此，我們就會建造出廟宇、宮殿、劇院以及軍械庫等：這些建造物自身已經很美，同時又與其實際用途相稱，甚至又通過建造物所擁有的美學特性很淺顯明白地把這些建造物的目的表現出來。所以，音樂與歌詞或是其他附加於音樂本身的現實東西，同樣也是處於類似僕從關係的，雖然它並不像建築藝術那樣難以避免。
音樂作為歌詞的附屬品，它必須遷就、順從歌詞，儘管音樂並不需要歌詞的一點兒幫助；事實上，假如沒有歌詞，音樂反而更能夠隨心所欲地活動，因為音樂不僅僅要讓自身的每一個音符與歌詞中的字詞長度和含義相吻合，而且還必須自始至終都與歌詞保持著某種一致。這樣，音樂也就不得不背負加在它身上的且相當隨意的某種目的和特徵，所以音樂便成了教堂音樂、歌劇音樂以及舞蹈音樂和軍樂等。所有這些目的和用途都與音樂自身的本質不相干，就如純粹美學中的建築藝術和人的實用目的之間是風馬牛不相及的道理一樣。音樂和建築不得不順從人們的實用目的，讓自身的目的無條件地屈從於那些與自身毫無相干的目的。這些對於建築藝術而言幾乎總是難以避免的，但是音樂卻與它不同：它在奏鳴曲、協奏曲，尤其是交響樂曲裡發揮自如——這最後者就是它的最好遊戲場所，在這裡，音樂大可以盡情地恣意狂歡。
另外，我們已經誤入歧途的音樂，可以說相比之下很像在羅馬帝國後期的君主統治之下，步入彎路的羅馬建築。在那時，繁縟、過分的修飾部分遮蓋，甚至把建築中簡樸與關鍵的比例關係破壞了。同樣，音樂為我們提供了很多噪聲、樂器以及技巧，但卻從來沒有給予過哪怕是一小滴的清晰、深刻和令人震撼的基本思想。並且，在眼下那些膚淺、空洞且又缺乏旋律的音樂作品中，我們又一次目睹了當今時代的同種趣味——它對於那些雲山霧罩、晦澀難懂、模稜兩可，甚至是空洞無物的文風似乎還挺受用的。那可憐的黑格爾學說以及他的那套江湖騙術就是形成這一切源頭的主要原因。
去欣賞一下羅西尼的音樂吧！它才不會靠歌詞說話呢！在當今時代，人們在進行音樂創作時，更為注重的不是旋律而是和聲。但我卻一直持有不同的觀點：我認為旋律應該是音樂的內核，而和聲與旋律之間的關係就如同調味汁放之於烤肉上一樣。