文秀和李平曾經有過一段羅曼史。
那時文秀剛到鄉政府上班，只有二十二歲，李平也畢業分來不久，比文秀大三歲，在辦公室做秘書，兩個人年齡相當，有很多共同話題。那個時候鄉鎮的業餘生活很貧乏，晚上值班的時候大家都是在一起玩撲克，李平不喜歡玩撲克，他喜歡看書，總是到文化站找文秀借書，湊巧文秀也喜歡讀書，兩個年輕人經常交流讀書的體會，交流共同喜歡的小說，成了很好的朋友。
後來發生了一件事情，讓兩個人的關係發生了微妙的變化。
那是一個冬日的夜晚，文秀在鄉里值班，林麗因為孩子鬧毛病回家了，只剩她一個人在宿舍裡面看書。夜很深了，文秀忽然聽到隔壁房間有一種異常的動靜，仔細一聽，是銳器撬門的聲音，文秀的汗毛都豎了起來，隔壁的屋子是鄉財政所，自己的屋子還亮著燈，就有賊要偷隔壁的東西，什麼樣的賊這樣大膽？文秀的心裡怦怦直跳，恐懼讓她不敢出聲，她不知道這個賊是否還會撬自己的門，雖然屋裡沒有什麼貴重的東西，但是自己是個年輕女孩，隱藏的危險文秀心裡能想得到。
隨著隔壁撬門聲音的急促，文秀的心也在急促地起伏，她飛快地思考那天晚上單位的值班人員，遺憾的是這一排宿舍只有她一個人，即使她大聲嚷也不會有人聽到，可是如果不吭聲，賊會不會撬她的門，她無法預料。與其坐以待斃，不如奮而反抗，想到了這裡文秀就鼓起勇氣大聲喊：「誰在外面？」隨著文秀的叫喊，外面傳來一陣急促的腳步聲。文秀聽得出來，是賊聽到文秀的叫喊，跑了。這個時候文秀想起奶奶說的強賊怕弱主，看來真的很有道理。聽到腳步聲跑遠，文秀才壯著膽子打開屋門。她拿手電朝隔壁一照，發現門馬上要被撬開了，文秀鬆了一口氣，看來賊沒有偷走任何東西，她慶幸自己喊得及時。她慌裡慌張朝辦公室跑去，那天晚上李平也在單位值班，文秀敲開李平的門，把剛才發生的一切結結巴巴地說了一遍，李平隨著文秀到現場查看，看到真的沒有少什麼東西，就找來錘子把門釘好，然後對文秀說：「我知道了，門也釘死了，你睡覺吧，我明天向領導匯報就是了。」
經歷了剛才的驚心動魄，文秀哪裡敢睡，她擔心地對李平說：「萬一賊再回來怎麼辦呢？」李平笑了：「不會的，哪有這麼大膽的賊？」文秀站著不動，說自己還是害怕，於是李平和文秀一起走進她的屋子，李平給她出主意說：「你在門口放一個凳子，上面放上臉盆，臉盆裡面裝上水，如果有賊推門，臉盆一定會先掉下來，到時候你會聽到動靜的。」李平的主意不錯，可是他越這樣說，文秀越害怕，她好像看到賊正一步一步朝這裡走來，她不由地顫抖起來，不住地哀求李平：「你不要走，和我做伴好嗎？」李平答應了。於是李平坐在文秀的屋子裡面和她做伴，夜深人靜，孤男寡女同處一室，他們都意識到了這個問題，都有點不好意思，可是恐懼讓文秀顧不了那麼多，她挖空心思無話找話，盡量不讓李平感到尷尬，盡量讓李平在自己的屋子裡面多待一會兒，她不斷地看窗戶，希望天快快亮。因為是冬天，夜晚顯得格外的漫長，兩個人都說累了，都沒有話說了，看看表還不到兩點，於是李平說：「不如這樣，你到我的屋子裡去睡，我在你的屋子裡睡。」文秀問：「那你不怕嗎？」李平說：「我一個大男人，怕什麼？」文秀順從了李平的意思，李平送文秀到自己的宿舍。
到了李平的宿舍，李平從床下拿出一根木棒走了，這個時候文秀才發現，原來李平也害怕賊重新返回。躺在李平的床上，文秀怎麼也睡不著，一種感動和溫暖在文秀的心裡蕩漾，那個晚上文秀起來了好幾次，她認真地聽著外面的動靜，以便如果賊返回，可以幫忙喊人。賊沒有返回，不到五點，李平就喊文秀起來，李平悄悄對文秀說：「晚上的事情不要和別人說，你是女孩，對你不利。」李平的周到再一次讓文秀感動。回到自己的宿舍，文秀髮現自己的被褥還是原來的樣子，被子上折疊的圍巾告訴文秀李平根本沒有上床睡覺，也就是說李平在自己的宿舍裡面坐了一夜。文秀激動不已，跑到李平的屋子裡面說了一聲：「謝謝你。」眼淚不由自主流了下來，文秀的眼淚讓李平惶恐，他拿起毛巾，笨拙地想為文秀擦淚，手伸到半空，又縮了回來，李平臉紅了，文秀忽然也意識到了什麼，臉開始發燒，她飛快地跑出李平的屋子，心怦怦直跳。
從此以後，這個溫馨的夜晚刻在了文秀的心裡，兩個人的心理也開始起了微妙的變化，眼睛開始相互追逐對方。終於有一天，文秀收到了李平的紙條：「喜歡你！」收到李平的紙條，文秀怦然心動，又喜又憂，喜的是兩個人相互喜歡，憂的是兩個人的差距太大，李平是正規大學畢業，國家正式幹部，而文秀是招聘幹部，戶口在農村，算是農民，這樣的鴻溝很難逾越。文秀想，李平來單位時間不久，一定沒有搞清楚狀況。她給李平回了紙條：「謝謝！我只是鄉里的招聘幹部，我們之間是不可能的。」後來李平再也沒有回音，只是好長一段時間沒有上班，再來的時候明顯憔悴了很多，文秀心裡很酸楚，無數個夜晚她淚流滿面，她理解李平，再也沒有和他聯繫。這件事就悄無聲息地煙消雲散了，好長時間李平不敢面對文秀的眼睛。
一年後李平結婚了，對方是他的同學，國家正式幹部。文秀經歷了幾個傷心的夜晚，終於面帶微笑表示了對李平的祝福，那個溫馨的夜晚只能留在文秀的記憶深處。後來文秀的高中同學李志剛癡心追求文秀，不嫌棄她的農村戶口，她毫不猶豫地答應了。其實在文秀的心靈深處，她之所以這麼快答應志剛也有一點報復李平的意思，因為志剛也是從正規的大學畢業，是國家正式教師。
文秀結婚請客，李平也去了，她清楚地看到了李平臉上的落寞，內心說不出來的酸楚。隨著時間的推移，文秀心裡的波瀾漸漸平息，她有了自己的兒子，也愛上了自己的丈夫，並完全理解了李平的選擇。李平也因為出色的工作成績，一步一步走到了鄉長的位置。過去的一切慢慢淡化，兩個人的交往也慢慢自然，由於有那樣一段小插曲，兩個人的內心都感覺對方很近，所以私下裡說話就比較隨便一點。