柳樹鄉政府大院在李家莊和柳樹村的中間，前不著村後不著店，四周都是茫茫田野。門前一條柏油公路，朝東五十華里是平陽縣城。大院坐北朝南，三排青磚瓦房。大院裡面栽滿了柳樹，一到夏天，整個大院綠樹成蔭，十分涼爽。
柳樹鄉關於辦公室的分配問題，多年一直延續這樣的習慣：黨委政府班子成員在最後一排，中間一排東頭是中層幹部、各所站站長，西頭都是女同志，前排是一般幹部。文秀是文化站站長，占最西邊，和她同一宿舍的是計生辦小米。東邊隔壁是組織委員林麗。林麗是黨委班子成員，應該在後面一排，由於班子成員中只有林麗是女的，搬到後面不方便，就一直沒搬。因為是黨委班子成員，她的待遇和文秀有所不同，一人獨佔一間宿舍。
文秀到達鄉政府的時候，天快黑了。
大院裡冷冷清清，只有幾個值班的同事在看電視，人大主席老孫問她這個時候來單位做什麼，文秀撒謊說，家裡來了客人，房間有點擁擠。老孫說：「你來了正好，玩撲克三缺一。」文秀哪裡有心思玩撲克，她連忙說：「今天家裡有客人，我喝得有點多，頭有點暈，想躺一會兒。」
文秀躺在宿舍的床上，心情沮喪到了極點。這個時候，她發覺來單位也不合適，幸虧是老孫值班，如果是林麗就麻煩了。她的情緒一定不會逃過林麗的眼睛，如果讓她發現苗頭，不出三天，整個鄉大院都會知道文秀出問題了，各種的猜測就會紛至沓來。文秀有點後悔，今天太衝動了，現在鬧得不可收場，回家面子上也過不去。
回憶今天的衝突，文秀覺得非常委屈，對大姑子志玲，她做到了仁至義盡。福海有心臟病，幹不了重活，日子過得很緊巴，婆婆沒少接濟她。作為媳婦的文秀，從來沒有計較過。志玲家裡蓋房子，小娟上大學交學費，都找他們借錢，幾年下來，借了好幾千，文秀從來沒說過什麼，更沒提過還。文秀和志剛都是靠工資吃飯，日子過得也不寬裕。鄉里的幾個女同事都在縣城買了房子，只有文秀還在村裡住著。縣城沒有房子，兒子毛毛只能在村裡上小學，村小學的教學質量比縣城小學差遠了。想到這些，文秀的心裡就不是滋味，覺得自己沒本事，沒有給孩子一個好的學習環境。
文秀心裡委屈，也沒有在面上表露過。志玲回娘家，她都是笑臉相迎，沒想到，志玲見識這麼短，就因為小娟的事，就這麼冷言冷語地對待她，再說了，她也不是能辦不辦，是實在辦不了，天下要辦的事情很多，她文秀都能辦了，豈不成了神仙？志玲咋就不能理解呢？文秀覺得自己過去太仁義了，毛病都是慣下的。想起志剛的凶樣，文秀就來氣，結婚這麼多年，他還是第一次這麼粗暴地對待她。還有婆婆，明擺著是激化矛盾，看她的樣子巴不得志剛伸手打她。媳婦不是她身上掉下的肉，她不心疼。姑娘要走，她拉，她拽；媳婦出門，她紋絲不動。平時文秀對待婆婆夠可以了，從來沒有和她大聲說話，處處看她的臉色行事，她說的對不對，也從來不和她計較。她的大度和寬容，竟然換來「滾蛋」的結局。
文秀太傷心了，她暗下決心：一定要給志剛點顏色看看，或者說給婆婆點顏色看看，不然開了這樣的頭，以後的日子怎麼過？人善被人欺，馬善被人騎，就這麼稀里糊塗地算了，這次讓你滾蛋，下次該伸手打你了。她決定就一直這麼「滾」下去，直到志剛徹底服氣向她賠禮道歉才算罷休。
文秀的宿舍前有一棵水桶粗的大柳樹，整個樹冠遮住了房頂，垂下來的柳枝把窗戶也擋住了。文秀正月初三和志剛吵架以後，在鄉里待了兩天，為了躲避值班同事的詢問，她很少走出自己的宿舍，餓了就用速熱器燒開水泡方便麵吃，其間，志剛打了幾次電話，文秀都沒有接。