多久沒吃上這樣的柴火飯了，透過煙火，板栗看到花生把著鍋鏟炒菜的那份專注。這樣的男人應該是能過日子的。花生喊：「加點火！」驚濤駭浪間，不忘瞥她一眼，湊巧視線交接上，雖然一把年紀不再電光霹靂，也有鎢絲短路時的剎那火花。
店主夫妻四五十歲光景，帶著女兒和女婿，還有一個三四歲的小孫女。老闆的兒子十幾年前夭折了，女婿是上門的，長得又帥又勤快，彌補了兒子的痛失。他們的晚飯很省，沒肉，只有一盤炒土豆。相比之下，他們的菜顯得太多了，花生便擅自做主，端了一盆有肉的送給他們。
吃飽後，圍著火塘烤了一下火，跟房東閒聊了幾句，大家分頭去睡。沒佔上木榻子的，就在地板中間鋪上床墊，打開睡袋鑽進去。
板栗的木榻子是個拐角位，一邊貼牆，她可以拿腳對花生的方向，也可以拿頭朝向他那邊；拿腳的話沒關係的，花生也可拿腳對應。兩人小聲商量了一下，板栗最後還是拿頭，花生就只有出頭了，他的另一端隔壁，也就只好拿腳對他的腳了。雪山下，冬夜的村莊寧靜極了，緊閉的門窗把風聲和流鳴也隔絕了。
黑暗中，頭頂頭，儘管中間還隔著兩個木扶手，但花生還是怕自己的鼾聲驚擾到板栗。那晚他沒有睡好。而板栗早上也發現，店主家養的那隻小花貓在她的羽絨睡袋上撒了泡尿。我很抱歉。可我憑什麼要抱歉呢？那是因為撒尿的小花貓是只母的，那麼多人，它不撒到別處，偏要盯上板栗，那是因為她身上的毛衣帶著我的氣味。
不好意思，板栗出發前收拾行李時，我串過她家的門，在那件還擺在外面的毛衣上窩了一會兒，那會兒她一個人在客廳裡寂寞地吃著炒冷飯。就這樣板栗帶著我的貓味上路了。不是我自戀啦，其實也活該板栗倒霉，遇上一隻正在發情的小母貓，這方圓幾里的，找只公貓多難呀，不找板栗撒它找誰發洩呀？
雖然我這輩子根本沒去川西，也根本沒離開過小區，但有一段隔空艷遇呢，只是便宜了別人，自己卻鞭長莫及。我也太可憐了，我成全了板栗和花生，他們卻一點兒不知道，還不領情呢。
第二天，聽板栗說頭髮有貓尿的味兒，孫花生就拿了一個長長的藏銀水勺跑到門口幫她洗頭。冰冷的水一縷縷流到她那把捨不得剪的長髮上，她側著頭，腦袋瓜很冷，心卻是熱的。旁邊的驢友說，太像那個百年洗髮水的電視廣告了。
那一刻，在高原上，在曠野裡，兩人就有了天長地久的感覺。
驢們那天要爬的那座雪山，孫花生是爬不動了，如果板栗果真如她虛擬的年齡那般，她倒是可以去的。的確，她的體力是可以的，她經常一個人去攝影，去邂逅一些當地的男孩，心動時偶爾也會有一夜情。她年輕時美麗的曲線讓她身上仍殘留著動人的地方。對有魅力的男孩或男人，她依然止不住心動。所以她完全是可以徒步上山的，但她說她也爬不動了。
等大家走了以後，兩人讓店主從村子找來兩匹馬，由馬伕牽著，沿著水邊向林場深處走去。在去往月亮灣的路上，兩邊風景淒美，腐木和水草寂靜地沉在淺顯的湖邊，週遭是潮濕的沉靜，沉靜得幾乎可以聽見陽光把山尖昨夜的霜雪慢慢烤掉的聲音，霧氣隨著光線的迫近無聲地退隱。每走一段，每過一個時辰，眼前的山都是不一樣的，雲裡霧裡，冰雪細微地變化和流動……
3500米海拔的月亮灣，水生物令河灘呈現著斑駁陸離的顏色，十月的秋霜裡層林盡染，紅、黃、綠漸變，枯榮和青蔥一起交織，松尖的露珠，奇異的植物和野果，如花一樣綻放的菌菇，潮濕的落葉，斷樹上如茸的青苔，讓兩人話都不必說，舉起相機默默捕捉。
在去往4200米海拔的蓮花湖路上，在城市裡來去如風的孫花生開始出現高原反應，頭疼得快要崩潰，板栗就默默把他身上的包搶過來，自己背上。又讓馬伕取來山澗流水，開爐生火，為他燒開了一壺雪融水，以清風流泉泡出一杯無以倫比的優質咖啡。
孫花生喝下這杯咖啡後，就吸了毒似的，對板栗動老心了。
當一個男人內心很寂寞很寂寞的時候，光有小姐是不夠的。小姐多美，多嫩口，也有厭倦的一天。
萬一某天男人中了風，就算夜店就開在樓下，多溫心的小姐對你也完全沒有功用。花生急需的，是一個名符其實的妻子，可以執子之手，走到太平間的門口。到了有溫泉的那個地方，溪流自上而下，在巨石與碎石間歌之蹈之。往上堅持走五六百米，就是最美的蓮花湖了，可是這段路對高原反應和缺氧的人來說，是千難萬險的路。路太陡，馬走不了，要下來徒步。
板栗背著包，牽著花生的手，踉踉蹌蹌地在石頭和樹木間跳躍，嘴巴一邊喘氣一邊鼓勵，終於把他拉到山頂。
往下一看，風景比瑞士琉森湖還美！樹葉大片的黃，大片的紅，有的與綠摻雜其間，像水彩塗鴉的童話。因冰冷凝結的湖，千萬年的雪山就孤傲在水的盡頭。兩隻半路吃過他們香腸的狗一路相伴，此刻靜臥旁邊，陪他們對著這個人跡罕至的天湖發呆……
下來時，兩隻黑狗在前面歡快開路。已是傍晚，他餓得撐不住，先下轍到溫泉邊開爐做午餐。兩人一邊在溫泉泡腳一邊吃著香腸、豆豇鯪魚和掛面，楓葉當菜，溪流當湯，清風和流泉當音樂，花生心花怒放，他難以自制地把手放到板栗的肩上，很君子地輕拍了兩下，然後歎息：「唉，你說呢，這樣的人生夫復何求？」板栗不說話。她把腦袋輕倚過去，對他的氣味毫不抗拒。孫花生這就明白了。趁著暮色，他像個年輕人一樣擁吻了她。下到山，天已入黑，板栗還執著地用登山杖戳著沿途不可降解的垃圾，無論多髒，都往自己包裡放。
女兒出國後這兩年，為了打發一個人的孤寂，她頻繁參加戶外活動，深受驢友影響，變成一個自覺的環保者了。聽到花生讚她，她笑著說，自己在家洗碗拒用洗潔精，只用喝過的茶葉去油，花生聽後更是大聲叫好。
孫花生一直認為自己還能走，還未到極限，但回到藏家客棧，在火塘邊坐了一會兒，人才開始發燒，上山和下山的速度都太快了，一會兒缺氧一會兒醉氧的，大腦和心肺簡直是在坐過山車。他開始瘋狂找藥，他有點胡言亂語了，臉像喝了一斤高度白酒，紅得可怕，人不得不躺下。
板栗也有點發燒，但還能照顧花生吃下一小瓶藿香正氣丸，又衝了紅糖水讓他喝下。
到了半夜，花生的高燒終於退去，可人還是不能入睡，腦裡就想著白天板栗的樣子。她的小臉，她的眼睛，她的腰身眉眼和皺紋，還有坐在石頭上時，透過毛衣擠出的一點贅肉小圈，還有她言行舉止的精明，這些，那些，都透露出歲月的潮水已經浸過了她的全身，她的眉額，退潮後留下永不磨滅，是無法佯裝的痕跡。這些在他眼裡是明明白白，但越看越舒服，重要的，是自己在她面前也是自在的，放鬆的。也許這就是愛了。澳門賭王家變前，差點在醫院納了五房，後被四房合力打退。准五房是幹啥的？就是幫他灌腸的女護理啊，到這份上，賭王已無所欲，誰給他灌腸灌得最舒服，誰就是他的至愛啊！
同樣，誰能像攔截堰塞湖那樣，攔截一個女人不老去？所幸她依然有萌人的地方。也許她身上有某些品質跟他的生活中的某些需要是不經意的摻雜，怎麼說，總算是份橫空出世的老來情呀。幸福的概念有時就這麼簡單。
喵星人我去過板栗的臥室和洗手間。沒有任何地方比這兩個地方更能清楚洞悉一個女人的全部秘密。
以前她最煎熬不過的事，是指甲溝裡長了倒刺，找不到人給她剪掉，現在有孫花生了。而現在最令她懊惱的是撥白頭髮時撥錯了一根黑頭髮！這個時候她會自己用力地罵自己「癡線！」然後強迫症發作，誓要把黑叢中一線白揪出——可結果呢，是同時把一白一黑兩根一併拿掉！當她把那兩根長髮用鉗子懸在鏡前，戰利品似的玩賞時，孫花生會從床上赤裸著走過來，裝作吃驚地哄她：「咦，真好，買一送一喔……」
香港男人在哄女人方面，只要他願意，沒有說不出口的甜言。連板栗最挑剔的女友阿葵都認為，在服侍女友或老婆這方面，上海男人的體貼度還真比不上港男。其實板栗雖然開放，也會裝，卻並不是太精明的人，她的悟性也不太高，她曾經把獨立洋房那邊一戶養著松獅的看門人誤以為是富翁，曾一度頻頻示好；當真正的男主人從國外回家，在花園裡拔草減壓時，她又以為人家是個園丁。阿葵笑她說，如果不是看走了眼，以她的悶騷和乖巧，說不定就真的與這個同一小區的鄰里強強併購了。
顛倒黑白後，她受教育了，明白到現在的成功男人不再打高爾夫，而是揚帆出海，騎車上路了。所以她也開始留意戶外網站了，因為那些地方AA制，大家湊份出遊，清晰的遊戲規則令人省心，跟驢們外出，更可以讓她排毒，出一身寂寞的汗，讓她暫時不思念美國的女兒，暫時不去回想曾被男人背叛的傷痛。
出遊的時候，那些有鮮花與青草的地方也暗藏著一些機會，會邂逅一些愛護動物、愛護花草甚至憐香惜玉的人。儘管漫無邊際，但在清風明月山海之間，等待那樣一個隨時出現或者永遠沒有的人，這樣的日子沒有什麼不好。
好在保護自己財產方面，板栗從不糊塗。因為前一次婚姻失敗，她被前夫和小三瓜分了多年的拚搏成果，自此，她就儼然一個婚姻法專家和公證處職員，對業務熟悉得很，眼前所有的東西，都滴水不漏地尋找法律保障，初衷不過是為了保護自己的血汗錢。可見第一段婚姻留下的陰影是多麼深刻！她的第二段婚姻沒有小三。可千萬別以為沒有小三就不可怕。中年人的齷齪是少年人無法想像的。之前他們沒有做婚前協議，以為什麼都AA，什麼都聯名就沒事，沒想兩人聯名買了一套房子，一次，她的女兒和他的女兒為小事火拚，她才突然發現半路夫妻的關係其實如此脆弱，一旦雙方的任何一方離開這個世界，聯名的房子賣還是不賣，在什麼時段出手，將成為餘下一方及孩子們扔掉了仍手心發癢的野山芋。
在那樣相互猜忌的抓狂與焦慮中，在無數個因為擔憂和心生憤然的失眠夜裡，在藏污納垢的齷齪交織、撕破臉皮的瑣碎碰撞中，二婚不到一年時間就結束了，第二次分割財產，她想賣掉舊房子去把另一半升了值的房子頂下來，才發現第一個前夫留下的東西是不能變賣的，因為女兒未到十八歲，她作為監護人要買賣第一段婚姻留下的東西，必須要有第一個前夫的簽名……為了這些要命的法律條款和未來的各種可能，她不斷咨詢、公證和釋產，婚姻在她，已變成了一種未來生活的多層束縛。
所以板栗很害怕，如果再有下一段婚姻又遭受這般厄運怎麼辦？但她更害怕的是，自己再往坡下行走，路上出現的那個等她的人會倏忽不見，又或者永遠不會出現了。
女兒珮珮去美國的第一年，她覺得原本不大的房子變得很空落，經常午夜無人時，看她們一起旅遊拍下的MV，自己哭個死去活來。在電話、QQ或視頻上，她從不告訴女兒，媽媽沒有她在身邊的日子是多麼難受。後來，她開始失眠，整夜地翻看女兒小時候的照片，把女兒房間的枕頭拿到自己床上，晚上枕著滴淚到天明。直到後來阿葵勸她去看病，心理醫生告訴她說，這叫空巢症，離婚或喪偶的人最易患上。女兒長大了，離開了，一直相依為命的媽媽就受不了啦。
有一段時間更是雪上加霜，半夜三更，將睡未睡時，手機突然收到一條短信：「媽媽我在男生宿舍被抓到了，快點劃一萬元給李警官，讓他贖我！」她慌得整個跳起來，心砰砰亂跳，手忙腳亂穿衣服時，才想起不對呀，美國呀，哪會有這種事！而且一萬元美金，可能嗎？殺人啊真是。
珮珮跟她說過，經常半夜起來，發現對床的黑人女生被子底下多了兩隻毛茸茸的腳，她們根本就不用上男生宿舍。這是國內騙子的伎倆。可是這樣的短信看後還是讓人心率失常，更難睡著。
花生未出現前，我有時凌晨三點鐘跑到板栗家的廚房看能不能找點夜宵，看到臥室的床頭燈依然明亮。而我神馬收穫都木有。