20世紀60年代，台灣剛剛興起一股留學美國熱。
我的大哥李開寧憑借自己的努力，考上了美國路易斯安那州的杜蘭大學，並得到了獎學金。不過，我們家當時無力支付昂貴的路費，大哥只好坐免費的貨船周折了幾個月，才到了大洋彼岸，下船時，兜裡只剩十塊美金。正是因為錢的問題，所有假期，大哥都在外打工，每年只寄一些照片回來，讓家人瞭解他的近況。大哥拿到博士學位後，進入橡樹嶺國家實驗室（OakRidgeNationalLabs）工作，成為了一名科研人員。
1971年11月，離家9年後，大哥第一次帶著嫂嫂回到台灣。
大哥這次學成歸來，家裡人分外歡喜。所有人都圍在他身邊，向他講述這幾年的變化。在這9年裡，二姐結婚，二姐夫剛畢業沒有錢，爸媽又辟出一間房，讓他們住了進來，三姐讀完護專後，也到美國留學去了。聽到這些，大哥有恍如一夢的感慨，當年分別時，我這個小弟弟還是個嗷嗷待哺的嬰兒，如今都已長成一個壯實的小學生了。
那時候，台灣的教育還是八股式的，嚴厲、死板、一切以考試為中心，大學聯考是所有學生心頭的一塊石頭，頗有千軍萬馬過獨木橋的悲壯。哥哥看到這樣的情景，覺得應該讓我早點去美國讀書，從這種沒有人性的教育枷鎖中解脫出來。而且，早一天去美國，早一天感受美國先進的教育理念，就能早一天從西式教育中受益。
當哥哥把這個想法告訴母親的時候，我相信母親的內心一定非常糾結，從我出生起，母親從未讓我遠離她一步，只要看著我就是一種最大的滿足，她怎麼捨得讓她最愛的孩子遠赴美國？但是，沒多久，另一種信念就佔了上風，她要讓兒子去美國，因為那裡的教育，可以把他鍛造成一個「融會中西」的人才，而她的兒子，將來注定是要去影響世界。
我那時對美國的概念非常模糊，唯一的印象就是哥哥嫂嫂寄回來的幾張照片和幾隻毛絨玩具。哥哥寄來的照片，有一些有雪景的特別漂亮，台灣從不下雪，我也從來沒有見過雪，這讓我對那個世界充滿了嚮往和好奇。另外，我也很喜歡嫂嫂寄來的一隻毛絨小老虎，據說那是她大學籃球隊的吉祥物，那隻老虎摸起來毛茸茸的，很柔軟。有段時間，我每天都抱著那隻小老虎，愛不釋手。在我的意識裡，美國應該會有很多新奇的玩具，能讓我盡情地玩。
至於去美國留學，我還沒有太多的想法，也不知道我將面對怎樣的困難和差異。只是記得母親對我說，「你應該去，那裡培養了很多了不起的人！」聽到她這麼說，小小的我更是對那個國度充滿了期待。
於是，哥哥開始幫我辦理移民手續，過了一年多，所有的手續都準備齊全了。
1973年11月的一天，天剛濛濛亮，全家人前往台灣松山機場，和我同行的人有哥哥嫂嫂以及決定去美國陪我半年的媽媽，其他的家人都來給我們送行。
對我來說，去美國沒有任何負擔，前有哥哥嫂嫂帶路，指點學業迷津，旁有媽媽跟隨，照顧飲食起居。我懵懂地以為，我不過就是飛上十幾個小時換個家住，而非遠走他鄉，以前世界繞著我轉，以後，世界照樣還會繞著我轉。對哥哥嫂嫂來說，他們一直在美國打拼，剛站穩腳跟，又要承擔起照顧弟弟的重任，心情是不安而謹慎的。而對媽媽來說，送最愛的兒子去一個陌生的地方，雖然自己也去陪住一段，但是她和那個世界語言不通，又沒有一個朋友，其緊張落寞可想而知。
不管大人心中如何五味雜陳，我戴著花環跟家人在機場拍了一張照片，便登上了赴美的飛機，一路美夢。
印象中，我們先在舊金山落地。爸爸在美國做訪問學者時認識的朋友鄭伯伯和鄭伯母接待我們住了一個晚上。鄭伯伯在舊金山州立大學教書，他的太太曾在斯坦福醫學院任職。後來，我的一生都和鄭伯伯、鄭伯母有著密切的聯繫，當然，這是後話了。第二天，我們從舊金山飛往哥哥位於田納西州的家中。
田納西州位於美國南部，1796年被接納為美利堅合眾國第十六個州。這是一個有著田園風光，但是經濟不算很發達的州。哥哥的家就坐落在田納西州的OakRidge，翻譯成中文叫做橡樹嶺。
說起橡樹嶺這個地名的由來，還有一段很有趣的故事。橡樹嶺本來是一片山嶺，上面長滿了橡樹。1914年，一位自稱可以未卜先知的居民約翰·亨德裡克斯（JohnHendrix）看到了未來，他說：「當我躺在森林裡的時候，有一個聲音告訴我，這個橡樹嶺上面會蓋滿房屋和工廠，這些房屋和工廠會幫助美國打贏一場戰爭。戰爭結束後，會有一個城市留下來。」
20多年後，美國捲入第二次世界大戰。1942，美國開始實施「曼哈頓計劃」（美國陸軍部利用核裂變反應來研製原子彈的計劃），挑中橡樹嶺來設計製造原子彈。本來只有少數人把家安在這個「鄉下的鄉下」，「曼哈頓計劃」推行後，這裡的居民很快從1942年的3000人飆升至1945年的75000人。直到1945年8月6日，美國在廣島和長崎投下原子彈，周圍的人才知道這7萬多人是做什麼的。
亨德裡克斯的預言竟然實現了。
「二戰」過後，美國把這個高度機密的實驗室變成了橡樹嶺國家實驗室，在那裡繼續做非機密的物理、生化研究。慢慢的，橡樹嶺的人口又從75000人下降至27000人。
1949年，這個城市正式取名為橡樹嶺。1959年，橡樹嶺有了自己的市長、市議會，成了名副其實的城市。
對我來說，美國的一切都是新鮮的，不同的汽車，不同的人，不同的環境。人煙稀少，風景秀麗，這裡和台灣就像是兩個世界。