我的出生，對全家來說，是一個非常大的「surprise」（驚喜）。由於兄弟姐妹年齡差距很大，因此我出生的那一年，連大姐的孩子顧偉川都已經一歲了。偉川雖然比我大，但還是習慣叫我「舅舅」。在童年的時光裡，只有偉川和我年紀相仿，因此舅舅和外甥總是打成一片，一起做過很多令人哭笑不得的事。
家裡所有的姐姐都公認，我是所有孩子裡面最調皮的那一個。我從小就特別喜歡模仿別人，比如模仿父親說四川話，模仿他踱方步，還模仿電視裡人物講話的腔調。與現在呈現在公眾面前「一本正經」的老師形象相比，很難相信，兒時的我是多麼的無法無天。
小時候，我最想當軍人，母親就找裁縫幫我定做了一套軍服。拿到軍服，我抱怨沒有勳章。二姐輾轉找到一個將軍，死皮賴臉地要了幾顆真正的「星星」給我。每天穿好衣服以後，我都要把那些徽章別在衣服上，我還喜歡背著一把槍走來走去。每天二姐回到家，我總纏著她陪我玩官兵與強盜的遊戲，當然，我永遠是官兵，她永遠是被我打死的強盜。
每次為了給我理髮，媽媽會帶著三姐到理髮店，借用店裡的剪刀、刮鬍刀、毛巾，演「布袋戲」給我看，因為只有這樣才能讓我坐定半個小時，把頭髮理完。
生日（4歲）：三姐幫我吹蠟燭
唱反調，幾乎成了我的最愛。媽媽經常告誡我，不要把口香糖吞進肚子裡面，說是會黏住腸子和胃，我卻偏要「以身試法」，把口香糖嚥下去，以證明自己是「金剛不壞之身」。媽媽要我小心別把口香糖粘在頭髮上，我就把口香糖吐出來，故意粘在頭髮上，頭髮果然被粘住了一大塊，怎麼摘也摘不下來，急得我只能拿一把剪刀，把那塊頭髮一把剪了下來。那段時間，我不得不頂著「狗啃泥」的髮型去學校。
這些都是我犯下的「罪行」裡最輕的。有些事情，以現在的眼光來看，都算是闖了「大禍」，但母親都是一笑而過，並沒有嚴懲我們這些「犯罪分子」。
記得當時我們鄰居在院子的池塘裡養了很多魚，有人問起數目的時候，他總是誇口說有100條。我不太相信，老琢磨著怎麼揭穿他，可魚總是游來游去的，每次去數，都沒有辦法數清楚。
終於有一天，鄰居一家人都出門了，我們幾個孩子決心抓住這個千載難逢的機會，來個「大膽求證」。我們跑到池塘邊，用水桶舀池塘裡的水，忙活了好幾個小時，終於把水舀干了，一數，發現根本沒有100條魚。我們心滿意足，自覺戳破了鄰居的「驚天」謊言，根本顧不上那一池魚的死活。
後來，鄰居氣急敗壞地去找媽媽告狀。我們被嚇壞了，都以為這次「在劫難逃」。而母親竟然沒有嚴厲地批評我們，她一邊笑一邊給鄰居道歉，私底下，她甚至覺得這件事有點搞笑。現在想來，原來一個「頑童」，其實也潛伏在母親的內心。
除了照顧孩子，媽媽最大的嗜好就是打麻將，她總是哄我早早上床睡覺，好跟朋友專心打麻將。而我最討厭的事情，就是上床睡覺。
每次我上床以後，總是一個人躺在黑黑的房間裡睜著眼睛，想：「為什麼小孩子必須睡，而大人可以接著玩呢？」每次我都深感失落，恨不得將睡覺時間縮到最短。
有一次，我實在不想睡覺，就突發奇想，何不把家裡所有的鍾都撥慢一個小時呢？於是，我趁家裡沒人，爬上高高的櫃子，撥慢了大大的鐘，又潛入母親的臥室，調慢了她的鬧鐘，接著跑到姐姐的房間裡，弄慢她的手錶。一輪下來，我滿頭大汗，終於完成了所有的「工程」。
當晚，我順利地晚睡了一個小時，特別得意。可第二天，全家老小都被害得晚起一個小時。上班的、上學的，雞飛狗跳，落荒出逃。姐姐們怨聲載道，恨不得把我掐死。而就算是這樣頑皮，媽媽還是寬容地對我，沒有罵我，甚至說，「ど兒還挺聰明的！」
去美國以後，我學會一些美國式的搗蛋方法。偶爾回台灣過暑假，就想盡辦法損人，我最喜歡的一種是「電話搗蛋法」。作為「孩子王」的我經常成為總指揮，帶著外甥和外甥女們一起玩。比如，我們經常趴在一本厚厚的台灣電話簿上，找到奇怪的人名，就打給他們，開一通玩笑。
還有一種更過分的。先隨便撥通一個電話號碼，對方接通了，我們就會說：「這裡是電話公司，現在正在你們家外面調試電話線，你們家電話會響，但是千萬不要接噢，因為一接我們就會觸電了。」對方說，「好。」此後，我和外甥們開始一次次地撥打這個電話，對方一開始肯定是不接的，但每隔5至10分鐘，我們就會打上一陣，對方最後總會忍不住接一次。在接通的那個瞬間，我們馬上模擬觸電的聲音，慘叫三聲：「啊，啊，啊……」嚇得對方把聽筒都扔到地上。
外甥眼裡的孩子王（從左到右：開翔聲、顧偉川、我、開宇聲）
小學五年級的時候，我和偉川合著了一部「科學、武俠、傳奇、愛情」巨作——《武林動物傳奇》，主人公就是我的家人，我給他（她）們每個人都編了個名字，他（她）們要麼行俠仗義，要麼懲惡揚善。
在開篇的人物介紹裡，我根據他（她）們的性格特徵畫了像、做了詩。我的四姐李開菁，當時又矮又瘦又黑，我卻給她起名「擎天柱白高飛（肥）」，配詩是「人人都向她低頭，只是因為她太高，眼睛也是十分好，是否投進了這個球？」在這首嘲笑她太矮、籃球打得不好的歪詩旁邊，我還配上了「白高飛」的圖片：一個又矮又瘦又醜的小人，拿著比她長好幾倍的長矛。四姐氣得要命，我和偉川卻覺得有趣極了。我們給另一個外甥畫的是一個穿著古裝的豬八戒拿著叉子的形象，我們對他也有詳細的描述，「得其母遺傳，體重三千斤。得其父遺傳，沒有好腦筋。」
當然，我也沒忘了自嘲，書裡有句話「你要記住啊，愈吃就愈胖，愈胖就愈不動，愈不動胃就愈大，胃愈大就愈胖」，就是爸爸諷刺我胖的名言。
在這部長達數萬字的小說裡，我們每個字都是親筆而書，每幅插圖都是親筆繪製，我們還在每頁的右上角標上頁數，做得如同一本真的出版物一樣。在這本「手繪本」的最後，我還寫上幾行字「1972年8月3日發行……翻印者死！」
家裡的每一個人都爭相傳閱這部小說，大家都被裡面的人物逗得哈哈大笑，媽媽也覺得非常了不起，一直珍藏著這本武俠小說。這可能是我兒時最大的「文學成就」了。據說，鄰居們聽說了，都紛紛跑來借閱這本傳奇，在小街區刮起了一陣風潮。我當時還跟母親開玩笑說，「要不然我們真的賣給他們算啦！」
童年的時光，短暫而快樂。現在回想起來，母親的寬容和嬌寵，就像陽光一樣籠罩著我，給我無憂無慮的成長氛圍。回憶起童年，就讓我想起那些肆無忌憚、荒唐可笑卻又溫暖如斯的時光。在我們搗蛋的時候，母親沒有板起臉孔，嚴厲訓斥，而是如同搭乘一部哆啦A夢的時光機，回歸她自己的童年一樣，和我們一起經歷夢遊一般的快樂光影。相對於父親來說，母親的愛一直很透明，這也讓我從中學會了很多「愛的表達」，讓我一生受益無窮。