翻開舊舊的相冊，發現勇於選擇的基因早就埋藏在父輩的血脈中。父親曾隻身跳上通往日本的航船，苦學5年。母親在12歲的時候就自己做主，踏上一列從東北開往北京的列車，執掌自己的命運。兩個人在人生某一個節點奇妙地相遇。
1938年的冬天，抗日戰爭的烽火瀰漫了大半個中國，北平、上海、武漢、廣州等城市紛紛淪陷，全國抗日戰爭開始由戰略防禦轉入戰略相持階段。
西安某地，任職於陝西省「戰時行政人員訓練所」的李天民正在進行抗戰宣講，抗戰形勢不容樂觀，台下青年們的激情被台上這個年輕人點燃了。愛國演講使這個年輕人週身散發出迷人的光芒，他個頭不高，但情緒激昂，兩隻眼睛炯炯有神。此時，他並不知道，在台下的茫茫人海中，有一個19歲的年輕女孩，正滿眼愛慕地注視著他。
那就是我的母親，王雅清。那一天，是我父親母親的第一次相遇。這次相遇，也是他們相伴50載風雨人生的起點。
站在演講台上的李天民，就是我的父親，1909年生於四川華陽（現今的成都市華陽鎮）。父親不苟言笑，嚴肅謹慎，加上我11歲時又遠渡重洋，此後多年在美國生活。所以，天然的距離導致一條無形的鴻溝，讓我和父親溝通很少。
所以，關於父親，很多細節現在已經無從知曉，這成了我最大的遺憾。此後多年，我把對他的瞭解，盡最大的努力拼接成一幅完整的人生圖畫。
對於父親，我的五姐李開敏曾經寫文章對他有點滴回憶，「父親13歲從軍，身高還不及槍桿子高，後來因為內亂，部隊解散，重返家園，曾被安排到一父執輩家中協助管家，但父親一心向學，後經何姓鄉親的贊助，前往日本留學。」
母親告訴我，不懂日語的父親，寒窗苦讀5年，獲得了早稻田大學經濟學學位。那段時間，獨在異國他鄉的父親經常感覺寂寞。晚年的時候，他多次回憶起當年的留學生活，每當想起一位中國太太吟唱《陽關三疊》一解鄉愁，都會為之動容，不能自已。
從日本回國以後，父親先是在南京《中國日報》任總編輯，他在當時算是個才子，文筆極佳。後來，父親在「中央軍校成都分校」任教，抗戰前參加民族復興運動，後又至西安行政訓練所辦理訓導教務，在成都「青年團」工作，任幹事長。1948年，他當選為中華民國第一屆「立法委員」。
在遇到我母親之前，父親曾結過一次婚。那時候他也就19歲，婚後留有一兒一女，也就是後來跟隨我母親生活的大姐和大哥。不過，父親的第一任妻子在生下老二後不久就過世了。父親十分悲痛，這也導致他之後4年沒有再婚。我真不知道他是怎樣拉扯著一雙兒女，度過這4年漫長歲月的。
母親和父親性格迥異。她年輕時候的經歷更像是一部跌宕起伏的歷險記，一部現代女性奔向自由的奇趣史。
母親出生在東北（遼寧通遼），是家裡最小的孩子，她的哥哥姐姐都生得人高馬大，她卻只有一米五八。據說，她從小就像個男孩兒，性格活潑爽朗，喜歡各種體育運動。不過很快，這種無憂無慮的生活就結束了。
1931年，日本佔領東北，成立了傀儡政權，時局紛亂，人心惶惶。那一年，母親只有12歲，卻毅然作出了一個重大的決定，她跳上火車，跟隨流亡學生到了北京，從此背井離鄉，與家人經別數年。後來，我發現我的命運與母親驚人的相似，也是11歲那年，我離開了台灣。
在北京，母親和流亡學生一起，在天壇附近繼續求學，上了東北人專為流亡學生設立的一所中學。6年後，她考上了上海東南體育專科學校，隻身闖蕩大上海。
母親老愛給我們講她當年上海之行的一次「壯舉」。北京開往上海的火車上，母親靠車窗坐著，悠閒地用勺挖半個西瓜吃，站台上，幾個小混混不懷好意地衝她指指點點。過了一會兒，笛聲長鳴，火車就要開動，這時，母親沖那幾個混混招招手，等他們不明就裡地跑到窗前，母親一揚手，半個西瓜啪的一聲扣在了一個混混的腦袋上。此時，火車緩緩離站，將幾個呆住的小混混遠遠拋在了身後。
多年以後，做了祖母的母親還經常給我的兩個女兒講起這段往事，女兒們常被逗得哈哈大笑。
在上海東南體專，母親專修體育，她的短跑成績非常突出，曾經拿到過全國第二。她當時的夢想是參加一次奧運會，甚至開始為1940年的奧運會作準備，但是無奈，因為「二戰」的原因，那屆奧運會取消了，母親的奧運夢也因此破滅。
母親年輕的時候端莊美麗，她最常向我展示的是一張捲著頭髮、穿著舞會盛裝的照片。這張照片被照相館老闆看中，放大數倍掛在了照相館門口。沒想到，這張巨幅照片常常引起復旦大學男生們的關注，一些男生總能通過照相館老闆問到母親的地址，跑到東南體專偷偷地「欣賞」。據母親說，當時怎麼也算是「轟動一時」了。
母親到了80多歲，還經常回憶起這段往事，自己年輕時的「輝煌」還能讓她小小地得意一番。母親就是這樣一個永遠開心的、淘氣的形象。
時間回到1938年父母親初相遇的那個下午，正在陝西省「戰時行政人員訓練所」受訓的漢中女教師，我的母親，站在聆聽抗戰宣講的人群中間。一個身材不高的四川人，我的父親，正操著一口川音演講，他專注的表情、幽默的言語和火熱的激情深深地吸引了母親。一種奇妙的感情在她的頭腦裡升騰，直到宣講結束，她的眼神再也沒離開過他。
說來也巧，母親在體專的一個「閨密」正好是四川省「青年團」任覺五的夫人。通過任氏夫妻介紹，母親終於和父親見面了，兩個年齡相差10歲的年輕人就這樣戀愛了。