對照新武俠三位武林宗師的小說,我們會發現,他們營造出了不一樣的江湖。金庸筆下的江湖屬於少男少女,武林前輩們往往只有一個模糊的背影,比如說赫赫有名的獨孤求敗,總是只聞其名而未睹其人。梁羽生筆下的江湖屬於青年男女,用現在的話來說是輕熟女輕熟男,主角們大多青春正好,在武林中出盡了風頭,恨只恨情路坎坷。古龍筆下則是熟男熟女們的天下,不管男主角還是女主角,都有一段坎坷情史。
正因為如此,金著中瀰漫著一種小兒女式的純情,偶爾也見荷爾蒙,那只是少男少女剛剛發育時的衝動,常常被扼殺於萌芽狀態。梁公只大旨言情,名士俠女們大多發乎情止乎禮,全書中透著一種性的壓抑和性的苦悶,個人覺得林青霞版《白髮魔女傳》改編得很成功,山洞裡練霓裳和卓一航那一段特香艷,好歹讓男女主角宣洩了一次。而在古龍的筆下,你是看不到純情這碼子事的。陸小鳳楚留香他們進化得就像現在的男女一樣,one
nightstand、多角戀什麼的沒少玩。
我十四五歲的時候,看古龍的小說覺得特帶勁,男女主角一見面就乾柴烈火的,該幹嘛幹嘛。最了不起的是,男的女的一個個都超酷,像那個李尋歡,放著好好的美人兒不娶,偏要去送給自己兄弟;像那個風四娘,要多風騷有多風騷,據說還是個處女,真正是冰火兩重天啊。
記得第一次看古龍的《歡樂英雄》時,異常驚艷,有天下間竟有如此妙文的感覺。而且古龍的那些短句,對於一個熱愛文學的少女來說,絕對能夠被秒殺,後來我看《東邪西毒》時,就尋摸著王家衛估計是被古大爺洗過腦的,你看那古龍風味的台詞:
水越喝越寒,酒越喝越暖。
想要不被人拒絕,最好的方式是先拒絕別人。
當你越想著要忘記的時候,你就記得越清楚。
同學們啊,但凡是玩過文學的,一開始總會從模仿這種神神叨叨的句子入手吧?很多年以後,我才驀然發現,如果要掌握漢語特有的優美和純粹,最好的啟蒙教材不是《歡樂英雄》,而是《白馬嘯西風》。
有人說,武俠裡面只有一種人物,那就是俠客,姑且不論這話是否說得通,單說俠客的話,其實也可以分成三六九等,三位武林宗師筆下的俠客便各不相同。
眾所周知,梁羽生創造了「名士型」俠客這一類型,其中最最有名的就是張丹楓,每個少女都以為自己是雲蕾,有一天會遇到一個張丹楓一樣的俠客,白衣飄飄,一書一劍,騎著白馬款款闖進自己的夢中。除了金世遺外,梁羽生筆下的俠客們,一個個都出身高貴不凡,琴譜和劍譜讀得一樣熟,吟詩和舞劍那是同樣精妙,那可真是文治武功都不賴。而且可能是梁公心態的一種折射,不管是檀羽沖還是張丹楓,都有點生不逢時。
你想想,光是王孫也就得了,偏偏這個王孫還落魄,還有什麼比這更令不懂事的少女情懷激盪的呢?所以說,男人如果想泡小MM的話,多讀幾句酸文,適當地扮一下文學青年總是不錯的。另一招就更絕了,你一定要把自己打扮成落魄的模樣,沒有女朋友就說孤苦了大半生,有女朋友就說性格不合,孩子都會打醬油了就不妨抱怨和他媽沒共同語言。
古龍筆下的俠客則可歸類為「浪子型」,這類俠客的最大特色是橫空出世,好像是突然從石頭裡蹦出來的,你無法追究他師從何人,也不知道他爹媽姓甚名誰。他們好比傳說中的李嘉誠,從白手起家到聲名震天,中間那段發跡史沒有誰弄得清楚。正因為如此,才格外傳奇格外引人注目。
浪子型俠客的第二大特色是好酒,不管是情場得意的香帥,還是把戀人送給兄弟的李尋歡,沒有一個不貪杯。一瞧李尋歡這個名字,就馬上可以聯想到某個又帥又頹的大叔,抱著個酒罈,在昏黃的油燈下喝得醉醺醺的。純真的小女孩們不禁母性大發,恨不能化身為孫小紅,去解救這個苦哈哈的大叔。
話說回來,我覺得有一種人活著就為了和自己過不去,你看李尋歡,完全就是自苦,古龍有時候也是蠻幽默的,這麼一個不快樂的大叔,他偏偏給他取名叫李尋歡,聽起來真像是對李大叔的一種暗諷。
酒和女人,是古龍畢生所愛,所以他筆下的浪子大多是不愁沒有美女的,於是我們就看到了鐵打的楚留香流水的美女,看到了陸小鳳一段比一段精彩的情史。即使是忠貞如蕭十一郎這樣的,也得和紅顏知己玩一把曖昧。
也許,這就是真正的江湖情史,由一次又一次的露水姻緣串成,天亮之後說分手,並不是到了現代才有的風尚。畢竟,人在江湖,還有太多的路要趕,浪子們注定不會為任何一個女人多做停留。
金庸筆下的俠客,相對來說難以歸類一些,古大俠有多純粹,金大師就有多複雜,看金著就像看《紅樓》似的,智者見智仁者見仁,宗教愛好者看到了儒釋道三教合一,愛國主義者看到了民族大融合,政客看到了鉤心鬥角,小白領看到了金枝欲孽,純情少女看到了風花雪月,超熟女則看到了荷爾蒙。金庸的作品是如此博大精深包羅萬象,以至於每看一次都會有不同的感受,所以才能達到有華人處就有金庸小說的境界。
我姑且斗膽用「草根型」俠客來為金著中的男主角們歸下類—雖然這個稱呼肯定也不足以將他們一網打盡。劉國重有個觀點我非常認同,他認為金庸深受沈從文的影響,所以「鄉下人進城」成了其小說中的一大母題。
的確,金著中的男主角們大多都生於貧賤,起於微時,非常之草根非常之平民。在寫第一部武俠小說《書劍恩仇錄》時,金庸可能還脫不了舊小說的窠臼,把陳家洛塑造成了一個濁世翩翩佳公子式的名士,出身名門文武兼備,可惜的是,這個名士形象塑造得並不成功,起碼離梁公的張丹楓是有一定距離的。或許,每個作者都只能寫自己擅長的人物類型,名士顯然並非是金庸的長處。
從《書劍恩仇錄》之後,金庸便塑造了一個又一個的草根大俠,即使是袁承志這樣的名將之後,也處理成在民間成長,到了最後一部小說中,韋小寶的出身更是低賤到出身青樓之中,連老爸是哪族人都沒弄清。
金庸擅長寫窮小子,他筆下的大俠們,都有一段心酸坎坷的成長史,脫盡了張丹楓式的貴族氣息。很多人把令狐沖和魏晉名士相提並論,其實,兩者的不同之處在於,令狐沖是完全平民化的,有名士的曠達而無名士之狂傲,令狐可親,而名士可敬。
所以,成年後,我百讀不厭的還是金庸的小說,令狐沖、張無忌、楊過、狄雲這些人物家常得就像鄰家的大哥哥,我們知道,他們今日的武功蓋世光鮮體面來得是多麼不容易,我們發現,令狐沖也曾失過戀,張無忌也曾單相思,楊過也曾討過飯,狄雲也曾坐過牢,他們就像我們普通人一樣,生活中充滿了小歡喜和大悲哀。面對莫測的未來,他們也曾沮喪過,經受人生的打擊,他們也曾放棄過,我們有的痛苦他們都有,甚至更深遠更巨大,他們並不比我們任何一個人更快樂、更幸運、更強大。
「鄉下人進城」這個母題,曾反覆出現在金著中,狄雲從湘西來到了荊州,韋小寶從揚州來到了京城,郭靖從塞北來到了江南,石破天從荒山來到了中原,楊過更絕,從古墓直接跳到了精彩武林之中,迅速完成了從穴居時代向封建社會的過渡。
這些男主們之所以如此可親可近,固然和其出身有關,最重要的是,金庸喜歡從人物的童年寫起,這麼一來,我們就成了他們成長的見證人。如果有一天我在路上遇見了神雕大俠或者鹿鼎公,衝動之下真的很想衝上前去,摸著大俠的頭說:「過兒啊,我可是看著你長大的呀!」
是的,雖然郭靖如今成了巨俠,可我們親眼目睹過,江南七怪在他小時候是怎麼恨鐵不成鋼地訓練他的;雖然張無忌現在有4個MM倒追,可對於他當初單戀朱九真的那檔子事,我們心中是有譜的;雖然楊過現在成了神雕大俠,可想當年,我可是為了他的吃飯問題糾結過的……
我們陪著他們一起跌跤,一起成長,為他們的每一點進步歡欣鼓舞,他們哭的時候我們陪著流淚,他們笑的時候我們跟著傻樂,有過這樣的革命友誼,我們怎能不把他們當成自家人一樣看待?
所以,在看到《神雕》中的黃蓉時,我真想衝進書中去,大聲疾呼:「蓉兒啊,你可不能這樣不長進啊!」所謂愛之深才會責之切,看了這麼多年的金庸,郭靖們哪還是書中人物啊,他們家常得就像身邊的老友一樣,金迷們碰頭時談到他們時,總覺得異常親切異常有共鳴。
正因為如此,我在看梁羽生和古龍的著作時,總會感到心靈上有一層若有若無的隔膜。嗯,李尋歡們夠酷夠頹,張丹楓們夠帥夠型,但問題是,這些大叔大哥的生活離我太遙遠了,他們自顧帥他們的,一點都不干我的事,在看這些書時,我只是個旁觀者,總是無法介入其中。
所以,我欣賞楚留香,敬佩張丹楓,卻把喜愛和牽掛留給了郭靖、韋小寶這些鄉下小子們。
在本書即將出版的時候,我不禁回想起,兩年前的那個深夜,當我在天涯論壇上寫下這個帖子的時候,根本沒有想到,有朝一日這些文章會付梓出版。那時候我正當人生的低谷期,寫這些文字,也只不過希望在自娛之餘,能夠讓各位俠友們解頤一笑。網友們的積極回帖,也是我所預料不及的。
寫作本來是一件很孤獨的事,但因為有了網友們的互動而變得不那麼寂寞,在此我要感謝天涯論壇的網友們,是你們,在紓解了我的寂寞的同時,也推進了此書的寫作。也要感謝陝西師大出版社以及我的編輯胡選宏先生,沒有你的大力促成,這本小書就無法得以和讀者見面。