讀書毀了我 風景收束於此 購書記(選)
    1997.2.15晴、大風

    昨返京。一人至西單逛。在慶豐包子鋪食小籠包一屜,炒肝一碗,極適意。在三味書屋購陳原《書和人和我》,三聯1996年3月重印本,403頁,外封雅,集中插圖亦精。瀏覽書屋,無甚可選。取書付款。步行過天安門,七載未睹,廣場壯闊依舊。至王府井風入松分店購王仲三箋注《周作人詩全編箋注》,學林1996年1月二印,精裝488頁,版式不錯,近來一直努力搜求知堂文字,此為值藏者。又購《生活與博物叢書》(上、下),硬精裝,上海古籍1993年6月一版,印3000部,1766頁。極厭惡此書題,不識貨者只當是市面流行之常識一類。實乃吾國傳統譜錄之集成,收凡涉及花卉果木、禽魚蟲獸、器物珍玩、飲食起居之譜錄140餘種,內容重要。惜裝幀下卷稍差,恐過厚之過。值藏。

    晚順路拐進成府路萬聖書園,購《錢歌川文集》(全四卷),精裝,設計莊重典雅。遼寧大學1988年2月第一版,4000餘頁,價廉。金色書封,美國潘力生題籤,古雅恬靜,正合錢氏之文風,今以此價購此宏編,真一樂事。近逛京城諸書肆,唯萬聖尚存1988年印籍,當謝萬聖知我苦心,乃悟所贈書袋上之印文「燃一炷書香,續一份書緣」實不我欺也。萬聖在成府路街60號。其第一分銷店在六部口北新華街一號北京音樂廳內。此印共1500部,珍貴。

    1997.2.16晴、陽光燦爛

    早8點50分起床,翻《錢歌川文集》(一)。明日口語課始。昨見自編教材已印出,紙佳,綠封黑字,題ThinkinAmericanEnglish(《美語思維》)。不及漱口洗面,忽思作購書小記,記吾自去年10月4日自美返京迄今所購書籍值藏值記者。6年居美多與漢籍無緣,此番回京又發購漢籍之癮。隨國內經濟起動,書市見火。海澱已有「圖書城」,而左近之萬聖書園及規模、情調均佳之風入松(王煒經理)早已壓過三味書屋,可見風入松入口處之題字:「人,詩意地棲居……」(海德格爾語)至少已成部分求知者的生存信條。而近來新張之美術館東街22號韜奮書店更現代得令人愜意。

    與6年前比,國內書籍裝幀有大進步。紙張、印刷亦然。惜大部分仍欠佳。書價之漲已不是一二倍計了。如三聯版葉靈鳳《讀書隨筆》三卷平裝,新印已達每卷14元左右,三卷近40餘元。而余1988年在京購得之初印本(1988年1月一版)共計7.45元,且印、裝好數倍之多,實值慶幸。全集、文集、全編之類屢見不鮮,惜知堂之全文無有覓處,不知是余之趣味已過時還是政治依舊掛帥。張中行文中提及長沙鍾叔河正力編周作人散文全編,不知何時相遇。而思購之另一套《沈從文文集》印裝太劣,無藏之價值,需耐心以待。購柯靈之散文集四卷,計《明月天涯》、《浮塵小記》、《煮字人語》、《百年悲歡》,上海遠東1996年7月一版,印8000冊。紙甚佳,裝幀雅致。余尤喜四部書題,頗得空靈之境。柯文淡,余所素喜者。

    1999.2.17晴、風

    購香港董橋之《董橋文錄》一冊,四川文藝1996年4月一版,印2萬冊,頗火暴,陳子善編,690頁,平裝,外封素雅。此次返京發現董橋之文可謂大有收穫。書名頁題記如下:「送Bili返美。購扒雞一隻,青島啤酒二瓶與此『文錄』一編於萬聖書園。」董橋正可佐酒。其文精、奇,雖略顯脂粉,歸之散文上品可也。購黃興濤譯編之《辜鴻銘文集》(上、下),平裝,576頁+633頁,海南出版社1996年10月二印,紙張及裝幀甚佳。有此奇人之奇文在案,正可驅遣獨處之寂寞。辜氏重要著述大致網羅於是編。購(清)俞樾《茶香室叢鈔》(四冊),軟平裝,1945頁。中華書局1995年二版,收入「學術筆記叢刊」。吾喜「茶香室」之名。大學時嘗讀其《春在堂隨筆》。

    下午五點乘車至琉璃廠中國書店購《香艷叢書》一部,五厚冊,精裝,人民文學1994年2月天津二印,1992年8月北京初版。此書共二十集八十卷,(清)宄天子輯,實名張廷華。是編集隋至晚清間有關女性和艷情之各種文體作品,收書335種。此書初印於宣統元年至三年,由上海國學扶輪社三次排印出版,此為該版影印。嘗讀陳東原《中國婦女生活史》見其引《香蓮品藻》,頗奇之。久思其書,今得此全編,真解吾求知之渴。硬封綠色,古干題籤,頗有香艷之味。珍藏之。

    1997.2.22晴

    上口語課。下午三點劉鋒兄來寓,與談招聘教員事,允幫忙。與其小飲啤酒三瓶並菜。晚讀陸鍵東《陳寅恪的最後二十年》前四章。隨意翻檢雜書。

    1997.3.5晴、暖

    昨始在北大泳館游泳。購泳褲、帽及水鏡。泳場人多。此後得空當多游以健體。過北大出版社書店,見店甚冷清,搜索書架得書一冊。楊周翰著《十七世紀英國文學》,平裝,1996年7月二版,共326頁,收入「北大名家名著文叢」系列。燕園執教期間嘗購此書初版,細讀一過,頗感其文簡而內蘊豐富。

    80年代求學北大英語系時,雖未成先生足下門生,然亦時常聆聽先生歐文史及比較文學研究講座。先生輕柔之牛津英語娓娓道來,如和風如細雨,儒雅風範隨出。憶嘗至其中關園寓所代三聯「現代西方學術文庫」及「新知譯叢」編輯部送書給先生,見滿室樸雅,內藏之書頗富。時見先生著中式棉襖靜倚南窗下沙發椅中,神態和藹絕無凌人之氣。1989年聞先生患淋巴癌入院,竟一臥未起,不久即仙去。頗哀。《讀書》嘗載韓敏中、盛寧一文,中記先生自醫院回家短休,睹書房新制全套書架,感慨萬端曰:而今書架齊備了可人也讀不動了。愛書者心境悲涼盡出。

    今再購二版以念先生。選書時見二版書前有先生彩照一幀,更覺必購。待歸家細翻,精擇之冊照片頁竟是空白。嗚呼!世以我嘗睹先生真容而酬我以想像耶?!不調換也罷,倒是一種趣味。談英詩不可不讀王佐良先生,談英國文學史不可不讀楊周翰先生。先生寫法自然、文意綿密、視角選材獨到,足冠時下散文熱,而其深厚的文化功力垂世矣。知此書獲「全國首屆外國文學研究(譯著)」一等獎及「國家教委首屆人文科學研究文學」一等獎。當之無愧!

    1997.3.7微風、暖

    在風入松購章含之《我與喬冠華》,平裝,中國青年1996年12月第五印,初版於1994年3月。印數已達148000冊。355頁。封面有喬冠華、章含之頭像,章含之題字,中收悼喬之文八篇及喬身世自述,馮亦代序。序曰:「含之的文章是篇稀世的純情文字。」章氏二篇,「我與冠華」、「誰說草木不通情」,情之切,筆力之動人催人淚下。後篇尤為空靈,足稱「稀世」之文。自中關村街上開讀至新東方辦公室續讀,更於回寓所車上讀之,難以釋卷。近讀國人悼友之文,此為第一催淚之作。廢茶飯,深夜亦讀之。卒讀。

    人貴在情真,情真才能意切,意切方能有動人之文。時下明星操筆為文正如火之燎原,一發不可收拾。然讀諸文,與章文相形之下,不免味如嚼蠟。蓋至文不僅在文,一如「大音希聲」也。無深刻之人生歷驗,情浮性淺,無思想之議論流於泛泛,而大多又以並無大意之生平鋪襯且偶灑性愛佐料,徒招徠低級追星之族。高尚之文可以養性,而庸俗之作也許可以反過來提高品味。擇好易而判劣難。正如鑒畫,真功夫在於判劣。

    1997.3.12微雨

    至香山上課五小時。逢第一場春雨。清新撲面好不愜意。中午同老俞(俞敏洪)午餐於北安河餐館,甚飽,午休半小時。坐車回寓所。晚於街攤食肉包半斤。騎車至北體泳館,游泳1小時。泳道長50米,人不算多,好去處。翻閒書,品茗,聽古典樂。讀鍾叔河《書前書後》。文多短簡,然具韻味,顯然受知堂影響。此書海南出版社1996年5月二印,初版於1992年10月。中多涉及知堂及近人游海文字。窄版藍封,頗雅致。

    1997.3.16晴、微寒

    課畢至海澱「二酉堂」購(晉)陶潛著、龔斌校箋之《陶淵明集校箋》,精裝580頁,上海古籍1996年12月一版,此版僅印2000冊。收入「中國古典文學叢書」。是集除箋注外,另有集評附於每卷之尾。附錄亦甚全備,是一良本。吾在美寓所書房中掛一木製工藝品,上有陶句:「結廬在人境,不聞車馬喧,問君何能爾,心遠地自偏。」何等瀟灑之意境。陶潛實宜多讀,以擴吾胸懷與意趣。近日忽傾心於古籍,尤詩詞。此精神需曠遠之食糧歟?!

    1997.3.28溫、晴

    騎車至學校。路見樹梢泛綠,暖風迎人,知春已至。無課。晨十時起。讀梁實秋悼亡妻季淑之文「槐園夢憶」。文長七十頁。捨午飯而耽讀。文之難釋可知。梁文簡樸之至,悲情力透紙背。大音希聲,大哀則無哀。此文可證之。北大畢業時選英詩人華茲華斯(Wordsworth)之露茜組詩(LucyPoems)加以研究撰為畢業論文。華氏追念露茜之情狀可以模擬。英諺云「靜水深流」,吾信之。梁氏文字吾已有《雅捨小品全集》。聽傅聰彈肖邦夜曲集。

    1997.4.1陰、雨

    鎮日無事。睡遲。拉開窗簾見室外陰雨,樓下白玉蘭盛放。讀《歌德談話錄》。聽Grofe《大峽谷組曲》。明日上香山。

    1997.4.2陰、雨

    香山授課。課間散步見雨後山景。遠方薄霧縹緲,柔擁春山。黃白諸花盛放。松色漸翠。空氣沁人心脾。午休時於庭院朗誦英美兒童詩二十首,頗得心境澄明之意趣。晚讀許淵沖師所譯之莫泊桑《水上》。驚歎莫氏對海風描寫之細微。

    1997.4.4晴

    在二酉堂購(英)菲爾丁《棄兒湯姆·瓊斯史》,張谷若譯,上海譯文1995年10月三印,1438頁,珍藏版,金外套封。張氏譯文典雅,趣味橫生,無愧於菲爾丁。張氏譯筆之傳神韻勝於人民文學版之蕭乾譯本。後者信則信矣,然文采略輸。讀張譯尤賞歎其長腳注,多為涉及英國文化習俗之妙文。譯者心得如此,讀其譯述增吾知識。想起英國理查德·伯頓之名譯《天方夜譚》之腳注。讀是譯吾心坦然、泰然。老輩譯家專選摯愛之作品、作家,數十載磨一譯而沉潛把玩樂此不疲,比之今日「快刀」譯手,「乳臭未乾」譯者真乃天上地下。讀時下「快手」之譯,往往意尚未達,況文采傳神乎?!張譯足令此輩汗顏。讀名著必讀名譯。如無名譯寧可不讀名著。此為尊重知識,尊重品味。

    1997.4.8

    昨日口語課結束。下午至燈市口觀七點人藝新劇《魚人》。林兆華導演,票20元。東四進小吃。精神與肉體均愜意。況在人藝院內愛知書店購得《豐子愷文集》7卷本,精裝,黑套封,以豐氏漫畫及字為飾。典雅之至,古趣盎然。浙江文藝出版社1996年9月二印,初版於1992年6月。近日頗思重讀豐氏之文,忽於無意間得此編,真歎書與我有緣也。珍愛之。近來購書舊癮頻發,應適當加以控制。何處可覓戒書癮之良方?!今日午後與老俞、小楊駕車游延慶、昌平等。至十三陵觀動感電影,頗類過山車之驚險。觀水族館,魚多艷麗入目。車行於盤山路,山側桃花簇簇,遠望如未融之積雪。晚返校,在學校食堂吃水餃。歸甚晚。

    1997.4.14晴

    上午課。中午與老俞、老杜至圓明園乘划艇兜風。於園中川味小吃店進點心,味道地道。晚至體院游泳1000米。歸寓。今日始譯惠京嘉之名著《中世紀的秋天》。用芝加哥新版。

    1997.4.23暖、晴

    在風入松購趙蘿蕤之譯集《荒原》,平裝,中國工人出版社1995年11月一版二印。裝幀淡雅,紙質佳。收入「中國翻譯名家自選集」。名家名譯足以解渴。北大求學時於當時西語系聽趙師講座,得睹師之風采。講座時趙師屢言:Youaresoyoung!鼓勵至今未忘。然眨眼已見吾生華髮。時光流逝可歎!嘗聞傳言:謂趙師每有名譯脫手,時必神情恍惚。而近無譯著問世,時必思清語楚。若是,真譯家化境也!知先生居城東美術館街。

    1997.5.20陰、涼風

    昨晚與老俞、小平(徐小平)等至凱賓斯基飲啤酒。味極鮮。坐於庭院中涼篷下。皓月當空,涼風入懷,甚愜意。夜半始歸。今於風入松購《郁達夫文集》(1至12冊),平裝。價甚廉,蓋為三聯·花城1991年5月二印版。裝潢不差,以九折購。海上陳子善等編輯,收編頗全備。又購《沈從文文集》(1至12冊),平裝,花城·三聯1992年5月三印。版不佳,不大理想。然久有再讀沈文之慾望,先購此編解渴,佳版恐待日後。以此裝印侷促之版收先生之美文,實是一大諷刺。所幸者,大家之文僅憑文傳,其境味之深厚並不因外觀而淹沒。英諺:「勿以穿戴定人」,其是之謂乎?沈文與知堂之文何境遇如是?!悲哉!

    購吳宓《文學與人生》。收入「清華文叢之三」,錢鍾書題署,王岷源師、李賦寧師譯注。清華大學1996年10月三印,平裝254頁。在海澱攤上購stuffedanimal小黃狗及灰色樹熊母子相擁各一,價廉。入書櫥,憨態可掬。

    1997.5.23晴、微風

    上午遲起。下午授課。課畢,於食堂吃炸醬麵一大碗。近日一直沒胃口,故覺甚香。過清華園,於南門口書販手中購《圍城》一冊,見錯別字頗多,盜版無疑,擲之垃圾堆,以洩吾對盜版之憤懣。盜版之風不煞,何有創造力市場?!盜版無異於知識之謀殺,當定大罪!!

    晚至體院游泳一小時,甚暢。歸聽肖邦夜曲。開讀張紫葛《心香淚酒祭吳宓》。此書與事實相符否有爭議,但不妨礙閱讀之趣味。72頁記著者中秋與吳宓逛舊書鋪選書甚有趣。且知吳宓素以醋代酒,「舉杯如儀,卻並不喝。直到進餐已畢,才將這一酒杯醋緩緩一氣吸完」(75頁)。記「閬中饅頭」及品嚐亦有趣(同頁)。以文體言,張氏乃大手筆,言簡而意境畢現,鋪敘平淡、悠然。77頁記中秋賞月:「開始賞月。除了大小月餅,還有上等合川桃片、江津米花糖,這天月亮很好,皎潔光燦,瑩瑩於碧空銀河之中。她越到中天越顯得晶瑩欲翔。我們三個不約而同,靠在躺椅上,仰望嬋娟。」筆淡而境出。讀至82頁,甚難釋卷。無奈明日九時的課程。現已午夜11時。讀是書後記知此老身世坎坷亦令人心碎。上床輾轉,了無睡意。繼而臥讀至135頁。表針指向1時30分。必睡。

    1997.6.19下午陰雨

    下午課畢。忽烏雲驟聚,昏天暗地。暴雨至。見冰雹如彈珠。二三時雨過風止。暑熱稍息。晚課畢,騎車歸寓,路購西瓜一。下午趁避雨至風入松購(南唐)釋靜、釋筠編撰之《祖堂集》,精裝458頁。繁體字橫排點校本,岳麓書社1996年6月一版一印,3000冊印數。此為「佛教系譜,自古代七佛,二十七尊者迄唐代諸方法要……諸聖異言,群英散說,均可通覽。實中國禪宗最早之史書」。是書又以九世漢語彙白話體寫成,對漢語白話發展史、禪宗史、乃至文化史均有價值。此為首次點校本。又購徐梵澄譯尼采《蘇魯支語錄》精裝本一部。值藏。

    1997.6.23悶熱

    上午課畢。騎車至雙安,於五層食府食午餐。揚州餛飩套餐中有肉包二、肉火燒一、拌黃瓜及清湯餛飩一,甚愜意。乘車至韜奮書店,為其昨日張貼之《蒙田隨筆全集》首髮式廣告所召。然昨日誤讀以為今日。悵惘中恐白跑,急攔服務生,告之為此法國老頭散文集吾昨今二度空跑,不求見首髮式,唯願購書一套。是時,尚不知譯者何人、出版者何家。然忖其首發於韜奮,必不致令人失望。

    服務生感吾心之誠,進庫數分鐘,返歸持一套三卷精裝本示吾。初翻即眼亮。果不然,譯林版。潘麗珍等名家譯。馮憶南設計之外封莊重、凝練。選紙類布紋,黑與暗黃相間。書題以銀色出。書名凸出。「譯林」社標縮小至甚微。古色古香,不忍下手翻檢。內封取蒙田氏法文書影環襯、字取橘黃,書味溢出。紙潔字黑,字體合度。此為回國後購新籍最為震撼者。注為「典藏」本,不我欺也。卷前有蒙田氏彩像一幅,墊之以孟德斯鳩氏之名言:「在大多數作品中,我看到了寫書的人;在本書中,我看到了思想的人。」譯林1996年12月一版一印,印數15000千套。今日頂烈日不枉韜奮此行。雖汗流不止,心中卻如飲冰水矣。蒙田老者有知,會對吾類書蟲一笑否?!

    1997.11.11

    在萬聖購(美)梭羅《瓦爾登湖》,硬精裝,上海譯文1997年7月一版,308頁。徐遲譯。大學期間,弟自長沙購徐譯一冊,系香港豎排本,極喜譯筆。今購此版以期重溫大家之譯。徐先生已成古人,然心血之著譯必萬世長存。近日愈傾心於名作名譯之重讀與搜求,蓋人生之完美追求於斯呈現也。可歎者,名譯手日漸凋零,值此人慾橫流,心心浮躁之時,傅雷輩吾向何方尋覓?!

    1997.12.1

    昨日晨至午飄第一場冬雪。上午至白樓授課。望窗外瑞雪紛揚,樹裹銀裝。知來年之好氣象。晚冒風寒搭車至萬聖書園,購(智利)聶魯達之《漫歌》,江之水、林之木譯,平裝705頁,雲南人民出版社1995年10月一印。吾極喜聶之豪放、博大與語言之精到。北大執教時,以其《歌集》(王央樂譯本)消遣,頗抒鬱積。此為從原文直譯來之「詩歌總集」。雪夜購此不免心潮澎湃。快哉!

    1998.4.8

    購斯皮勒(R·E·Spiller)之《美國文學的週期》,王長榮譯,硬精裝282頁,上海外語教育出版社1996年3月二印。購此漢譯實為紀念大學之記憶。北大臨畢業時,我和劉江(時任大班長)動員全班五十人為畢業留份紀念。從陶潔教授處得薦此書英文本TheCycleofAmericanLiterature。遂促全班五十人力譯之,旬月匯總譯稿至劉江處並與唐小兵(現芝加哥大學東亞系副教授)等總校一過。當時定譯稿名為「美國文學的循環」。惜出版無望,集體之勞作遂付東流。然當時全體晝夜兼程奮力拚搏之景依稀目前,成為北大寒窗四載之見證。

    1998.4.22陰似將雨

    近日溫熱達25攝氏度,頗有夏已來臨之感。諸班此周結束,返美前唯剩一班。至國林風購書前,先在北大南門側口腔診所洗牙拋光歷半時余,花95元。口覺清爽許多。今後當每隔半載清洗以保齒潔與牢固。在美洗牙一次少則亦需美金50。換口語課教師。

    購周振甫主編之《散文寫作藝術指要》,硬精裝,東方出版社1997年4月一版,印5000冊,1777頁。收古今中外名文151篇,大家評析文320篇。「從具體分析作品的過程中,歸納出散文寫作的藝術筆法。」附10餘篇專家、學人談散文之作。重要參考書。又購(清)王闓運《湘綺樓日記》(1~5卷),硬精裝,印佳。岳麓書社1997年7月一版,印3000冊。繁體豎排計3438頁。250餘萬字,可謂巨編!與前些時購得其詩文集成合璧。甚樂。又購鍾敬文等編之「讀書文叢」,平裝。收書四冊,計《書苑雅奏》、《書林獨步》、《書人心語》、《書齋漫話》,友誼出版公司1998年1月一版。

    近日談書之文頗火,各種以「書話」為題之叢書紛紛出籠。然吾竊思,非所有談書之文均可納入「書話」範疇。「書話」非涉及書籍之散文之謂,實乃紙背力透愛書之情、之趣、之奇、之妙、之書味濃郁者。時下諸多「書話」之作,徒具「書話」形骸,中乏書情、書魂,有知無識,有識無趣者居多。此因「書話」走俏市場之後遺症耶?!入流之「書話」需平心靜氣、細斟慢品而後可得。故雖落為文字,終當如飽學之士茶餘飯後之閒聊,情動於中,發為聲則如行雲如流水。今人書話吾喜施康強者。亦喜其譯筆之功力。其「書話」吾已有二冊:《都市的茶客》,遼寧教育1995年3月一版,平裝245頁。《第二壺茶——施康強書話》,浙江人民1997年7月一版,平裝284頁。

    1998.10.20

    在國林風購李一氓《存在集·續編》,三聯1998年八版。平裝419頁。豎排繁體,雅潔。李文有大氣。在萬聖購《黃裳文集》(全六冊),300餘萬字。黃氏之文收集齊備。雖平裝,然印本紙潔字大,封面設計雅潔。藏書家黃氏之文,尤其書話之作,吾素喜愛,今購文集珍藏之。近見《董鼎山文集》二冊,其裝訂寒磣,慘不忍睹,更無購之之慾望。三聯、中華之書多類此。出版大家竟對自己書之外觀如此「大度」,真真令人費解。雖英諺云:「不可以外觀斷書。」然好書非得襤褸其身?!裝印者實可詛咒!

    1998.12.6

    上午10時左右忽降大雪,此今年入冬第二場也。地凍。晚5點課畢開車至萬聖,從書桌上搜得《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》,硬精裝,四川教育出版社1995年7月一版,印2000冊。前半部收金老回憶文100頁,情趣盎然。至小酒館。食醬鴨胗、熏豆乾絲各一碟,啤酒一瓶。食時並讀,甚開胃。金文大有英人宴談(table-talk)之風格。寫來至情至性,真大手筆寫小文,文小而文不小。

    1999.5.19

    春已深。綠色漸熟。返美機票已到。忙亂無暇,雖無大塊時間暢讀,搜書之嗜難棄。近又購多冊。望一室之空間漸為眾書所侵佔,真不知接下來如何。在國林風購梁實秋《雅捨札記》、《雅捨情書》,均平裝,文化藝術出版社1999年5月一印,各300餘頁。晨6時入廁,讀《情書》60頁,難釋手。「至情」寫來淡淡,情味充盈,大手筆。吾廁中讀梁氏《情書》,人將謂不雅以至褻瀆乎?!古希臘亞里士多德謂「悲劇」之功效在予人之心靈以「淨化」。「淨化」一詞katharsis正謂人排泄後所體驗之快感也。知此,當知吾國古人「三上」讀書之一之「如廁」耽讀深刻也。

    2001.5.4晴、暖

    下午兩點半乘加拿大航班自溫哥華抵京。此次與老俞、小平、老杜赴華盛頓實為同ETS談判。5月2日華盛頓天氣晴好,趁閒共游國會山、最高法院、華盛頓紀念碑、林肯紀念堂、阿靈頓公墓。歎美國之強大,浮想聯翩。下午一人逛新舊書店,頗有所得:

    在Borders和Barnes&Noble購企鵝版「企鵝二十世紀名作選」(PenguinGreatBooksofthe20thCentury)15冊,大32開,平裝毛邊,裝幀大氣,選入書極精。購列奧·斯特勞斯(LeoStrauss)著作七種,皆平裝新印。此次急購斯氏著作全因攜《啟示與理性》(中國社科2001年3月一版)在飛機中閱讀過癮的結果。斯氏乃本世紀大思想家,艾倫·布魯姆之師,柏林之敵手,不可放過,當認真研讀。

    走至P街2000號找到SecondStoryBooks舊書店。該店塑料書袋上印:ReadingIsaFamilyAffair。可見此處讀書風習深入人心。在店裡流連3小時,以8折購書23種共30冊,得意者如:《紀德日記》(TheJournalsofAndr?Gide),大32開,深藍布面精裝,書品極新,4卷共1638頁,JustinO』Brien譯自法文。Knopf1949~1951年版。PisanusFraxi之《禁書總目》(BibliographyofProhibitedBooks)。此書大名久聞。今見之版為美國JackBrussel1962年版,豪華精裝毛邊,品新,為1877年初版之再印。3大卷計1723頁,真煌煌巨編。尤為難得者在美國情色文學研究大家G.Legman氏之51頁引論。數年來在紐約等地苦苦搜求而未得,今在此得之,真有得來全不費工夫之慨。

    2001.9.8晴

    秋氣宜人。8月22日交老俞辭職信。近日登長城,二度登香山,頗覺心情之暢,天地之寬。終於告別officepolitics。今晨,一喜鵲立於寓所客廳窗外,數秒鐘後即飛去,此為何之徵象?晚於檯燈下,聽書房「野泉」之淙淙,補記年內所購漢籍之值記者:《四庫全書珍本初集》,大16開精裝,120冊,以八五折購自海澱中國書店,遼海2000年9月影印一版。此版紙潔墨黑,裝幀雅致,可謂影印之善本。此編1934年首印,中多收「珍本」,自然勝過大而駁雜的四庫全帙,何況節省藏書空間。據稱遼海此印歷五年之準備,可謂一絲不苟。郁達夫當年曾在新加坡撰文紹介初版抵獅城。

    2001.9.28微陰

    午飯於北大南校門對面之「長征飯莊」,後至萬聖。值此地拆遷,滿目斷垣殘壁。閒情偶寄書吧去也。推虛掩之門探視,四處狼藉,南牆上徒留詩句墨痕,似風乾之淚。院外石徑上以白石塊壓一黃紙告示雲將在五道口新張。雕刻時光尚存,恐亦不久矣。嘗語友人躍剛曰:「此一胡同終將失去記憶。」萬聖亦將遷走。購胡寄塵編《小說名畫大觀》(上、中、下卷)一套以存惜別之念。

    2001.10.1晴

    國慶與中秋同日,人謂二十年一遇。天氣大好。在琉璃廠逛一日,購《四部叢刊·三編》一部,上海書店1985~1986年據商務1936年版影印,精裝76冊,硬紙匣套裝。正、續編亦當盡快搜求,恐已難覓。在印章店刻藏書石章一枚,陽文:「鹿城王氏珍藏」。

    又閒章一枚,陽文:「鹿廬主人過目一樂。」吾生長於內蒙古包頭,蒙語中包頭意謂「鹿到過的地方」。另,命吾書室為「鹿廬」,實因書房外陽光茶室「野泉」旁置舊車大軸輪所制古色古香之可旋轉茶桌一張,廬者正諧「轱轆」。為所購新籍蓋藏印至晨一時方睡。

    2001.10.5晴

    三日抵杭州至浙大講座。與老杜逛明宅古物市場。以550元購竹刻百壽字一幅;「筆勤:筆驚風雨,紙吐雲煙」一幅;「茶:一壺得真趣,七碗受至味」一幅。竹色溫潤,刻工精細,雖非古董,然亦難得。

    2001.11.18晴

    天津講座。至和平路古籍書店。店在陋巷內,若不費力恐難找到。昏暗中推玻璃門進入,見架頂上方一摞佈滿灰塵之《說部叢書》,計125冊,中有林譯小說若干種,雖非全帙,然亦稀見,心大喜,以1600元購之。計「初集」33種,「二集」44種。又於文化街之天津古籍書店購《四部備要》一部,100冊,大16開精裝,中華1989年3月影印。書品新。此印近已難覓。曾電詢南京古籍書店知尚存一部,本欲郵購,不意在此訪到,樂甚。

    2001.11.30晴

    本月至海澱中國書店購得《四部叢刊·初編》,上海書店1989年10月影印一版。342冊,褐面精裝。此影印版初編尤為難覓,書價之漲實在超出意料。不得此編不快,只好認宰。好在幾天前於西單圖書城以原價八五折購巴蜀影印版《古今圖書集成》82冊1套,稍可寬慰滴血之心。

    2001.12.2陰

    昨至蘭州講演,下午乘飛機返京。一日上午至蘭州市近七里河區之解放門舊書店一逛,見架上有《四部叢刊·續編》30冊,心大喜以為可購全帙,然庫中不存余冊。店主謂已以每冊20元價零售之。罪過!罪過!購蔡元培序、上海會文堂民國23年3月21版石印之《閱微草堂筆記》(評注)線裝一函十冊。雖非善版,然書品如新,封面有「靄軒志二九、五、十三」墨跡,又「庚辰年仲夏購於高平」字。為記蘭州此行,購《蘭州古今注》及《敦煌資料叢編三種》,均線裝。後者收敦煌研究大家羅振玉之《敦煌零拾》、《流沙訪古記》、《敦煌石室遺書》三種,難得。又以極廉之價購上海書店影印舊期刊十九種,甚得意。晚與老俞等至黃河邊散步。明月當天,河水悠悠,恍若置身江南,頗感靈氣。此智者樂水之秘耶?

    2001.12.10晴冷

    昨日在琉璃廠來熏閣訂留《叢書集成·初編》一套,今取書清點時才發現整套中缺少一冊,經理仍堅持不二價。心中不暢,面對殘編只能放棄。開車至燈市口舊書店散心,沮喪中見架頂端一堆紅色硬皮大十六開精裝書,頓覺眼亮,取下大喜過望,乃台灣新文豐出版公司1985年1月影印初版之《叢書集成·新編》120冊。書品極佳,書面及書脊字體燙金,何等氣勢!八五折購下。晚上一一核查《叢書集成初編目錄》,原來此編為《初編》及「初編未出書」之匯印,只有十幾冊失收,另有數冊補入,失收者多為不常用之冊。塞翁失馬,焉知非福。省錢又省架上存放空間,今日得之真乃天意。

    2001.12.15陰

    13日與老俞受邀自京抵港參加聯想聖誕聯誼會,入住九龍NathanRoad之Sheraton海景房。會後返喜來登酒店晤同學王勁律師夫婦。晚睡。14日與老俞乘輪船至DiscoveryBay一遊。沙灘頗佳,定是夏日好去處。中心二層有舊書店一,售出多為企鵝平裝舊冊,無一中意。

    飯後送老俞去機場。回程困意難熬,竟在shuttlebus上睡著。司機敬業又尊重人,雖車僅載我一睡客亦不厭其煩駕駛多趟往返。醒來已暮色四合。抱歉後下車行至銅鑼灣TimesSquare上二層,見有PageOne書店,進去購書數冊。見有海上陳子善編《董橋文集》三冊,購之。翻讀才知此編共12卷18冊。當下書渴難抑,遂欲搜全,於是見書店必進,近似地毯式轟炸。在不遠處的天地圖書又購六冊。在尖沙咀星光大廈商務圖書中心再得七冊。雙腿打顫,難以挪步,而心願未了。豈可言棄。打車至銅鑼灣,終在駱克道506號一樓之樂文書店配齊剩餘之冊。董橋找得好苦。董橋文字版本已有多種,然吾以為讀香港董橋,港版才屬正味。初次來港,不貪食,不購物,不觀光,見書店就扎,十足書癡一個。

    今日仍逛書店,在駱克道見銅鑼灣書店大匾。推門進去,見店主一清瘦男子,鼻樑上架花鏡,自稱林榮基。面雖冷漠,卻透出精明。問有無夏濟安作品,自信走去,麻利回來,拿來夏濟安評注、夏志清校訂之《現代英文選評注》,500頁平裝,台灣商務1995年10月校訂版二印,難得。書店品味不凡。林老闆真愛書之人,每問及著者和作品均對答如流,在港當算難得之人。閒聊知其此前以批發書為業後轉營書店,常去大陸選書。架上見《思無邪匯寶》1套24冊,大16開精裝,港幣6000元,未購,因恐無法通過海關檢查。此套極有價值,法國陳慶浩、王秋桂主編,收明清艷情小說五十種,鉛字排印精印,台灣巨英國際股份有限公司發行。又《姑妄言》全本十冊有廣告而無貨。吾何時能得此編?進入書房,林送目錄一頁,感甚。

    記至此,夜已十時。腹中空空,擱筆。上街覓食。街邊進燒鵝飯,甚香。抬頭見燈光如瀉,月影朦朧。

    2003.6.29陰將雨

    下午逛琉璃廠來熏閣。本以為空手而歸,將去時忽見西側架頂擺有《四部叢刊·續編》五冊,初以為殘編,但還是心存僥倖問問店員。店員告知此續編82冊齊全,因「非典」清庫始發現,剛清點完畢上架。書品佳。以八五折購下。至此上海書店1985年影印之初、續、三編購齊矣。無望中夢圓,此謂緣分。自2001年海澱購初編起至今已歷兩載。天酬我心之誠也。民國三大叢書:《四部叢刊》,《四部備要》,《叢書集成》及現存吾國最大類書《古今圖書集成》全部收齊。

    2003.7.11晴冷

    在燈市口「中國書店」購錢仲聯《劍南詩稿校注》八冊一套,精裝,品新。晚伏案寫「廚煙裡的大仲馬」,紹介氏之《烹飪大辭典》,交沈公昌文給《萬象》。

    2003.12.17陰冷

    與小平談《新東方精神》改版事。在新街口中國書店,購錢仲聯主編《清詩紀事》一套(二十二冊),精裝,江蘇古籍1987年2月~1989年7月一版,印數2000冊。吾搜求此書有年,各地書店均未得見。今從架頂塵封中覓得,心喜難以言表。月初,在琉璃廠來熏閣購《歷代筆記小說集成》,河北教育出版社一版,共120巨冊。惜缺一、二、三冊,即「漢魏」及「唐」卷。此店只有「清代」部分,配齊無望。憶起天津古籍書店見有完整一套,待何時赴津門試試運氣。此套選善本為底本影印,印裝質量頗佳,值藏。

    2004.3.1晴

    昨逛琉璃廠松筠閣。購(清)朱東樵《本草詩箋》,線裝4冊,廣陵古籍1988年3月一版一刷。64元。難得。架上有3套,選一套品相佳者。書凡十卷,將常見藥物以七絕、七律體詠為詩歌,可賞也。張充和《張充和小楷》平裝大16開,53頁,重慶出版社2002年6月一版。張乃耶魯大學漢學名家傅漢思之妻。傅著有《梅花與宮女》,闡釋中國古詩視點頗新。北大執教時嘗試譯第三章,欲收入三聯「新知文庫」,終未竟。在紐約Strand見原版,待他日必購。

    晚為許淵沖師出譯詩全集事赴郝明義兄首都飯店宴。席間郝兄持贈G.Legman之Love&Death一冊,1949年紐約BreakingPoint版,95頁,外封黑底紅字,極可愛。上次京倫飯店宴集偶提此著,告之十餘年遍求不獲。今美食之間得此饋贈,能不大喜耶?!珍藏之。沈公昌文贈《閣樓人語》及遼教新版《傅雷全集》(20卷)、《呂叔湘全集》(19卷)。感甚。

    2004.3.2晴

    去天津參加新東方「萬人英語大講座」新聞發佈會。晚赴廊坊參加實用英語學院開學典禮。下午離津前至第三文化宮舊書市場逛,搜得舊書若干冊。葛傳邃編《現代英文選注》,上海竟文書局1936平版。此冊為第一卷。210頁。嘗聞葛氏自學英語成材,成為復旦英文教授,編有《英語慣用法詞典》一書,影響一、二代英文學習者,吾亦從中受益。且聞氏以己之英文造詣竟發現富勒(H.W.Fowler)《現代英語用法辭典》(DictionaryofModernEnglishUsage)一書之瑕疵,不知確否。然於地攤上搜獲之此編中正收富勒氏回信一通,知確有此事,雖然從信中文字看難以斷定其向富勒氏進言之價值,富勒氏只是泛泛鳴謝而已。謝大任、徐燕謀《現代英文選》一冊。上海龍門書局1947年7月增訂版。此編極有價值者為卷首錢鍾書先生1946年7月14日於海上為之作的英文序,錢先生各版文集未收。

    2004.3.16晴

    在隆福寺中國書店購《歷代筆記小說彙編·唐人筆記小說》二冊,16開綠皮精裝,品新。周光培主編。遼沈書社1990年一版。雖版式不同實為前購河北教育版《歷代筆記小說集成》中缺之二、三兩冊。此套尚需一冊方成全璧。

    2004.3.18晴

    中午至海澱中國書店。購(明)傅山《霜紅龕集》線裝一函八冊。品極佳。文物出版社1992年12月木板景民國12年5月陽曲第一高等小學校刊印本。傅山吾數年苦求不得,今隔玻璃櫃見之,難抑心跳。1992年原價為948元,今以425元得之,真天賜也。

    2004.11.19晴暖

    自重慶飛抵上海。下午講座前至福州路一逛。在古籍書店對面上海文化商廈二樓折扣書店購《毛澤東評點詩詞曲精選》(上、下)。精,大32開,品新,影印本。《毛澤東評點二十四史》(評文全本)五冊,軟精,影印本。《毛澤東評點智囊》(全三冊)。此為智囊全本影印,有價值。吾素厭讀書購書跟風。然今購毛氏手批影印本實出窺思想者心路之動機。至於借毛氏之名而將其藏書豪華商品化,吾不願以一錢媚之,既無「金版限藏」之暴發心態,亦無「宣紙古董」之收藏怪癖。以人民幣160元購此三種十冊影印本,吾心足矣!購章克標《九十自述》一冊。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁