我桌上擺了一隻草庵陶制的抹茶杯，那是所有日本文人承繼綿延的茶具。我在紀念夏目漱石的茶館中，買了一隻。茶碗厚重，樸實中帶點莊重；這是豐臣秀吉開創桃山文化後，留給日本後代的飲茶儀式。我必須兩隻手，緊緊地握著茶碗兩旁，先前以竹枝打散的抹茶，殘留著泡沫。依照傳統規定，我必須恭敬地凝視這些泡沫，手轉一圈，捧杯將抹茶置入我的口中。
日本人是如此小心翼翼地捧著自己手中的器皿，沒有一個步驟可以跳過。我如何理解宮城大海嘯那可怖的摧毀力量，那震後疊成一片的殘骸？大地驚人無情，讓活下來的人，啜泣地問：「一無所有，活下來是對，還是錯？」海嘯警報響起時，宮城巖手縣的人只有十五分鐘可以逃。一個媽媽一邊逃，一邊聽到在市町上班的女兒在盡職地廣播：「不要慌張，帶著少量現金及衣物，往高處跑。」這是媽媽最後一次聽到女兒的聲音，海嘯後當地市町府、町長、建築物、員工全死亡了。巖手縣一名父親開著車猛加油門逃，浪追著他；兒子就在他身後載著媳婦與小孩；浪更快了，父親沒有時間回頭，只能拚命地往前衝。等一切平靜，他剛好看到兒子的車，被捲入黑濁濁的浪濤中。他看不到兒子的身影，只望見一閃一閃的車燈，像一個兒子向父親，遺憾地告別。
宮城的海，向來是藍色的。至今沒有人明白，斷層捲起的海嘯之浪，為何黑濁如地獄之水。三月十一日大海嘯後三天，宮城縣南三陸町海灘上，疊堆著千具屍體；另一個牡鹿灣，這裡原盛產牡蠣，灣裡漂浮著數不清的垃圾，從空中鳥瞰，黑壓壓的一團，自衛隊等再靠近接近海面時，才訝異地發現，那些斷垣殘壁中，夾雜著千具以上、一下數不清的人類遺體。
沒有人能預知海嘯的來臨，每個人都只把它當成往常的日子打發；直到那瞬間突然來臨，一切皆停止了。遺體無言，靜靜地躺在已被染黑的海灣內，飄浮著，有人臉朝上，有人臉朝下。海葬沒有想像的美麗，它轟轟烈烈地來，無聲無息地走；這使得還在東京的日本人，靜靜默默地接受一切；只因痛太深了。他們臉上或有驚恐，但電視主播嚴肅地告知民眾如何取水，東京的燈光第一晚仍閃亮著，街上卻沒有了車聲的噪音。這是「二戰」之後，日本人習得的寂苦之道；寂靜代表最深的悲痛，寂靜代表最無奈的蒼涼，寂靜也代表最感恩的惜福。「我們都還活著，這就夠了。」
日本作家一直以為他們的歷史，是以「二戰」劃成分水嶺的；但宮城海嘯再度切劃了日本的新歷史。新的時代來了，迎接他們的歲月卻是難以置信的破碎。三島由紀夫死前寫下最後一章《豐饒之海》，「這個庭院是空蕩的，本多心想；自己來到了一個既沒有記憶，也沒有任何他物的地方……在夏日的陽光，一派寂靜……」
「生命誠有限，但願能永生。」三島的死亡之書，整整早寫了四十一年。更大的空蕩，更可怖的終結出現了。不只記憶、不僅他物，連庭院、連海岸線、連古剎、連千年松樹、連先人，一切都消失了。
十年前我曾與一群友人共赴日本賞櫻，錯過了京都盛開的季節，於是我們一路搭著東北新幹線抵達此次震中的仙台。這裡古名為千代城，公元一六○○年日本國歷慶長五年東北最著名的獨眼龍將軍伊達政宗在此建城，改名為仙台。仙台古城內除植種滿城百年櫻花外，更有幾株聞名於世的夜櫻；夜間，櫻如垂柳，風一吹襲，櫻瓣先飛舞空中，翻轉幾回，才宣告死亡、落於地上。夜燈在櫻樹腳下相伴，在櫻花最後的旅程中為它一路歌詠，有如不棄不離的情人。仙台城內幾座古橋上，都是伊達政宗的雕像；這裡是一個想牢牢記住五百年歷史的城址；他從不想喪失記憶。
仙台旁的松島更是日本最著名的紀行作品文學家松尾芭蕉撰寫《奧之細道》最大目的地。松景常被日本公認為日本三景之一，松島之美在日本人眼中勝於中國西湖與洞庭湖。宮城海嘯前，海水是這裡的祝福之神，潮水日日來自松島東南，灣中三里，時有潮汐；峽灣內各大小不同島嶼群，高聳者指天，低者匍匐，有時逗趣地迭為二重、三重。因著潮風，松樹的姿態總成彎曲狀，松葉卻始終濃且綠。日本徘句詩人引用蘇東坡之詞比喻松島之美，「也是濃妝艷抹的美人。」松島上另有兩景，一個已遭此次海嘯摧毀的古剎瑞嚴寺；寺前道路，有一連串長滿苔蘚的石窟，石縫裡青翠的蕨類，把石窟的古樸映襯得更神秘。瑞嚴寺裝飾輝煌，與奈良古剎風格極為不同，相傳公元八二八年已開基，不過真正大規模建寺應是八百年後，公元一六○九年三月二十六日伊達政宗將之列為祖廟而大修。徘句紀行作家松尾芭蕉來松島時，只在其《奧之細道》形容為「絕景」，最終擲筆三歎。芭蕉曾投宿於灣口邊的一家客棧，十年前我們前往觀景時，還特別打量了一眼。日本作家通常挺窮的，川端康成游宿伊豆半島的旅館，留下《伊豆的舞女》名著，當地現在仍特別保留他居住的房間，但相當簡陋，並無特別之處。芭蕉於松島住宿的客房位於二樓，我們到達時，客棧雖然仍如預期中老舊，但二樓窗台正好有一個可以橫臥小睡的窗台。日本文學界頌傳這裡的月太迷人，在蒼勁古樸的島嶼中，四面太安靜了，只有月亮成了峽灣中唯一和旅人打招呼的移動景物，煦煦如光，在一片漂藍的陰暗中，芭蕉寫下了留言：「心中最懸掛的是松島之月。」
宮城大海嘯前，宮城縣約莫住了兩百三十萬民眾，縣內的氣仙沼市大火燒了三天，還未停。一九二三年九月一日，日本也曾發生關東大地震，東京十萬人喪生，三百多萬人無家可歸。失去家園的，多半因為地震後的火災。宮城到底要損失到什麼程度，沒有人有答案。伊達政宗地下若有知，即使只剩一隻眼，獨眼龍將軍也要掉淚。
從仙台到松島，正是日本東北從平原變為數十個峽灣的轉角處，海嘯來臨時，原本盛產牡蠣，也是文人歌詠的峽灣，瞬間成了浪濤表演兇猛之戲的舞台；在仙台南邊海浪還僅三公尺，進了松島一路往北，海浪沖高成十公尺，到了南三陸町，則超過十公尺。松島之松、之古剎，歷經千年，終至緣起緣滅；獨留遠離地球的月亮，安靜地目睹這瞬間的無情改變。
仙台的溫泉多數臨海，溫泉傍著海本是一大奇景，也可見正是斷層之處。在這裡泡溫泉，伸手可從泉湯裡摸著浪沖上岸來。十年前仙台還保留著男女混浴的習慣，我們隨行的年輕男子，一到了仙台，沒多加打聽，一溜煙地即往海邊男女共浴的溫泉池沖。冒失的青年，沒帶毛巾，也沒多加觀察，跳入了湯裡，起初溫泉水氣霧濛濛，看不太清楚；一陣風來，才驚覺還來這公共澡堂的已多是七旬八旬的老婦，她們人人手拿毛巾遮注重點部位，七位老婦，共十四個眼珠瞪著異國闖入的肌肉帥男，而且毫無遮掩。那一幕，成了我們台灣一行朋友，除了牛舌名物外最深刻的仙台旅行回憶。
寫作的這一天核災、大火、餘震，一切仍伴隨著悲鳴的日本。一九三一年日本人自己發動了第二次世界大戰，改變了日本的歷史；「二戰」後的日本人，則選擇完全相反的態度，默默承受宿命，勤奮埋頭工作。自灰燼中復活的日本卻在二○一一年三月十一日，共四個「一」中，得重新面對他們的人生。
川端康成於榮獲諾貝爾文學獎頒獎時致詞，以「我在美麗的日本」為題，七十歲的他，於演講文的字裡行間，流露了對日本美學與文學的衷情，十分動人。
川端在得獎後四年，自絕身亡，時年七十四歲，一九七二年四月十六日。但川端在他的回憶錄裡早已多次透露他於日本投降戰敗後的悲痛，「日本投降時，我感到自己已經死去……以戰後為界，我的腳從這裡離開了現實……除了日本的悲哀美之外，今後我一行字也不想寫了。」
川端康成與三島由紀夫都是軍國主義的信從者，他們以為大日本死了，他們就該跟著滅亡。他們死得早，沒有及早預知世界上有比戰敗還更悲苦的事，在他們死後四十年發生了。
我始終無法理清川端康成、三島由紀夫與日本戰後出手的文化旗手村上春樹的關聯。一九八○年村上出版他《一九七三年的彈子球》一書時，才在日本文壇冒出了筍尖，書中的主角不是渴望舞孃青春肉體之美的男孩，也不是撰寫《豐饒之海》預告世界即將終了的潮騷青年。村上是一名經營爵士樂酒館的老闆，深夜客人走了，他一面啜飲啤酒，每天固定寫一小時小說。一九七九年繼《且聽風吟》後，他撰寫一個年輕人，既被退學又失戀，卻毫無止境地迷戀上名為「宇宙飛船」的彈子球機。整本小說中，僅有那麼一小段讓我著迷，「從前有過一段日子跟幾個朋友擠沙丁魚似的一起睡。黎明時分有人踩到我的頭，然後說一聲對不起，接著，我就聽見小便的聲音。一再地重複。」二十年前我閱讀的時候，在那一頁上打了一個小記號。
二十年後，日本國土像一顆卑微的彈珠，在無情的海嘯中滅頂。這一回他不是遊戲，而是一場有如戰爭的悲歌。我對日本有著濃郁說不上來的複雜情感，我一時無法真正相信NHK播放的畫面，於是學著村上春樹放著CarolKidd的音樂，《友誼地久天長》（AuldLangSyne），腦海卻去不掉宮城大海嘯的畫面。我重新打開《一九七三年的彈子球》一書，閱讀這一段。村上輕柔的話，成了隱喻。日本失去家園三十萬的難民，擠成沙丁魚，一起睡躺於體育館內；黎明時分，應該免不了，有人再次踩到別人的頭吧。
如今川端康成口中「我在美麗的日本」，已然破碎。日本只成了一顆卑微的彈珠，在地殼的撕裂中，瞬間，碎了。
二○一一年三月十四日
松島三景之一，松島之樹。（CFP提供）
松島之美，如今只能以無語的方式呈現。（CFP提供）