《申平小小說三題》文\申平
選自《小說選刊》2012年第10期
【作者簡介】申平：中國作家協會會員，文學創作一級，已在全國各地報刊發表作品300餘萬字，出版中短篇小說和小小說作品集10部，另有影視作品若干。現供職於廣東惠州市文聯。
張切糕李切糕
縣志上記載著兩個賣切糕的人物：一個是張切糕，一個是李切糕。張切糕是英雄，李切糕是漢奸。
在日本鬼子進入本縣之前，張切糕和李切糕原本都在相安無事地做切糕、賣切糕。只不過是張切糕的名氣要大一些，李切糕的名氣要小一些。
說起切糕，乃是北方一種百姓喜歡的食品，亦稱年糕、粘糕。做切糕的主要原料是黃米面和芸豆。基本做法是在沸水的大鍋上鋪上篦子，然後撒一層芸豆，再撒一層麵粉。就這樣一層層地撒下去，直到半筷子多高。這時由於下面的熱氣不斷衝上來，切糕已經半熟。隨後蓋上籠屜，加火蒸之。待火候到了，端出籠屜，將切糕倒扣在板上。高手做出的切糕，金黃細膩，黏而不沾，香氣四溢。不會做切糕的要麼做夾生了，要麼就黏成一坨，甚至黏在鍋裡取不出來。
張切糕之所以比李切糕名氣響，除了切糕做得猶如黃金片，勁道爽口之外，還有一點是他的切糕塊頭格外大。多大？有頭號笸籮那麼大，直徑足有兩米。做這麼大的切糕無疑需要大鍋，奇怪的是張切糕家裡根本就沒有大鍋。無大鍋能做出大坨的切糕來，這本身就是一絕。此技藝是他家祖傳的，秘不示人。而李切糕呢，不但切糕做得一般，而且他只能做小坨的切糕，直徑連一米都不到。就這每天還賣不完。人家張切糕的切糕做好了，打開門推出來，門口早有人在等候了。張切糕也不用秤，你說要多少，他一刀下去，保證八九不離十。用不了兩個時辰，切糕就賣完了。而李切糕呢，卻要把切糕用車推著，走街串巷地喊：「熱切糕啊！」有時從早喊到晚，切糕早都涼透了，他還在喊：「切糕熱啊！」嗓門倒是挺亮，隔幾條街都能聽得到。
且說自從日本人佔領了縣城，實行經濟封鎖，很快張切糕和李切糕都失業了。做切糕的原料買不到，再說老百姓也吃不起了。
這日張切糕正在家中淒惶，不想偽縣衙有人來請他。去了他才知道，原來是日本參事官想吃中國的切糕。他打聽到張切糕最有名，就請他來一展廚藝。不料這張切糕卻不給他面子，他對參事官說：「我會做切糕不假，可是我只會給中國人做切糕。給日本人做切糕的手，我還沒長出來呢！」
任憑參事官軟硬兼施，張切糕就是不肯就範。參事官惱羞成怒，就把張切糕弄進大牢折磨他。但是不管怎麼折磨，張切糕還是不肯做。參事官沒辦法，又派人把李切糕請來。一開始，李切糕也表現得挺英勇。可是當日本人也把他弄進關張切糕的牢房，他看到傷痕纍纍的張切糕時，就有點動搖了。他想：不就是做個切糕嗎，給誰做不是做，何必弄丟性命。而且就在這時，他的腦子忽地一閃……
既然成了獄友，兩個做切糕的人開始對話。這是他們平生第一次對話，以前可是老死不相往來的。論年齡張切糕要比李切糕大不少，現在又有傷在身，李切糕就表現得格外慇勤小心。他一口一個張師傅地叫，還撕開自己的衣服為張切糕包紮傷口。很快，張切糕就被感動了。他說：反正我都一大把年紀了，世道又這麼亂，我也不想活了。可你還年輕，沒必要和我一起死。李切糕趕緊說：不行，讓我去伺候日本人，還不如和你一起死了呢！張切糕說：可是……我做切糕的絕技總得有人往下傳啊，我沒有兒子，你我都死了，豈不絕根了嗎！李切糕一聽，撲通一聲跪在地上，連喊師傅。張切糕就說，你俯耳過來。
張切糕傳授給李切糕的第一項絕技，就是如何把切糕做大。原來方法也很簡單：就是在鍋上架上木桶撒切糕。木桶很深，蒸出的切糕為柱體，隨後用木板蘸上涼水拍打，直至拍成圓餅狀為止。
原來如此！李切糕聞聽此言，不由拍手擊掌。不想他的這個舉動卻使張切糕心下一沉。他看著李切糕繼續說：我現在教你的是保命求生活的法子，你要是想求富貴，我這裡還有一個絕技……李切糕迫不及待地說：師傅快說！
李切糕很快出獄。因為他滿足了參事官的食慾，參事官特批為他提供原料，他的生意重新開張。又由於張切糕死在獄中，他沒有了競爭對手，且獲得了張切糕的獨門絕技，他居然也名噪一時。李切糕春風得意，經常出入縣衙。開始，只是為日本參事官送切糕，後來就開始打小報告，成了一個名副其實的漢奸。
日子久了，參事官對他的切糕也膩了。這時李切糕突然想起張切糕教給他的另一項絕技，就是往切糕裡加東西。他小心一試，參事官果然吃得興高采烈。而且從此欲罷不能，每天都要吃他的切糕，並把他樹為良民商人代表，給予嘉獎。
李切糕更得意了！他在街上走路開始打橫。他雇起了師傅，當上了甩手掌櫃，整天花天酒地，作威作福。
誰知這天，日本憲兵隊卻突然拘捕了他，罪名是謀殺日本參事官。原來參事官死於慢性中毒，經化驗，毒藥來自切糕。
李切糕很快被槍斃。臨死他說：張切糕，你可真高啊！
老照片
古鎮上出現第一個照相師傅時，慈禧老佛爺還沒死。這老東西看見火車，連叫「妖怪」。那個高鼻子藍眼睛的「老外」就是在這個背景之下來到古鎮的，他也帶來了一個「妖怪」——一個黑匣子。這匣子會「砰砰」地起火冒煙，發出刺眼的鎂光。「老外」看見古鎮的美景，一邊搖頭晃腦地喊「OK」，一邊拿著它東掃西瞄。那黑傢伙卡嚓卡嚓地響著，彷彿要把整個古鎮吃進去。古鎮人驚慌失措，人人避之猶恐不及。只有小五子他太爺不怕。他主動上前跟「老外」搭訕，還為他充當嚮導。「老外」就用生硬的中國話給他講照相的道理，還教他如何沖洗照片。
「老外」在鎮上住了幾日，一個可怕的謠言開始到處流傳。都說那黑傢伙會抽人血，說如果給那傢伙照上，你的魂靈就會被「老外」帶走。鎮上的幾個頭人一商量，這天夜裡，一夥蒙面人便衝進「老外」的住處，把他痛打至死。在混亂之中，小五子的太爺機智地取走了「老外」的照相機，把它藏了起來。
過了些年，小五子的太爺開設了古鎮第一家照相館。他除了給人照相以外，也喜歡像那個「老外」一樣到處去拍攝，把許多珍貴的歷史鏡頭定格下來。接著，小五子的爺爺子承父業，也積累了許多古鎮的老照片。到了小五子爸爸這一輩，情況有點不妙，因為一場「紅色風暴」席捲而來。
這個時候，小五子他們家的老照片已經分門別類地堆滿了一間屋子。小五子當時只有十幾歲，他經常偷偷潛入這間屋子，翻看那些老照片。照片上奇異的風景和人物，給他留下了深刻印象。
忽然就有人說他家裡藏滿了「封資修」大毒草。小五子的媽媽非常害怕。這天他乘小五子的爸爸不在家，就讓小五子協助她搬出一捆捆的照片，用它來點火做飯。正燒著，小五子的爸爸回來了。他一看，撕心裂肺一聲大叫，一腳踢翻了正在燒火的小五子，又把做飯的老婆暴打一頓。晚上，爸爸召開家庭會議，小五子似懂非懂地聽爸爸說：這些老照片記載的就是古鎮的歷史，價值連城。咱家的人就是丟了性命，也要把它們保護好。
當天夜裡，小五子在迷糊的狀態下感覺到全家人一起行動，好像在轉移那些老照片。搬到後半夜才消停下來。天亮後造反派就衝進他家，橫衝直撞到處搜查，可是一無所獲。全家人一口咬定：老照片已經全部燒掉了。造反派不信，就把爸爸抓走了。他們批鬥他、甚至拷打他，可他就是一句話：照片燒了。
接著，鎮裡當年「老外」下榻的龍王廟就開始鬧起鬼來。不止一個人看到，每到夜深人靜之際，那個「老外」就從龍王廟裡走出來，他手裡端著照相機，在鎮上到處飄蕩。有人甚至聽見他用生硬的中國話喊：還我的命來，還我的照片來！鬼影後來居然飄到造反派頭頭家的窗前，他叫：你不是要老照片嗎，我給你送來了，你出來拿啊！嚇得頭頭一家險些竄稀。古鎮一時充滿了恐怖的氣氛，一到黑天，家家關門閉戶，人人自危，造反派們再也不敢提老照片的事情了。
奇怪的是隨著「文革」結束，鬼也不再鬧了。又過了幾年，小五子的爸爸因病去世。臨終，他把小五子單獨叫到身邊，鄭重交代了一件事情。小五子涕淚滂沱，連連答應。
時光流逝，當小五子即將成為老五子的時候，國內外一批又一批的有錢人不斷光臨古鎮，紛紛以高得令人咋舌的價格來找他收購老照片。但是小五子要麼說沒有，要麼說不賣。後來他說，照片不屬於他一個人，他在等待最早一批老照片主人的後代到古鎮來。
終於有一天，有一對高鼻子藍眼睛的外國人來到了古鎮。經過反覆考察詢問，小五子最後確信他們就是當年那個「老外」的後人。小五子帶著他們來到龍王廟後院的一個儲藏室，打開門，首先映入眼簾的是一張桌子，上面擺放著一架相當古老的照相機，還有一套外國人的衣服。
小五子指著這些東西說：這就是你們的先輩留下來的。小五子又用手摸著那套衣服說：這套衣服的料子很好，這麼多年都沒有壞。家父還曾穿著它裝鬼，保證了老照片的安全。
走到儲藏室裡邊，就看到了一捆捆、一箱箱早已發黃的老照片。小五子找出其中的一箱說：這就是你們的先輩最早拍攝的老照片了。兩個年輕的外國人手撫這些東西，唏噓不止。
雙方協商的最後結果，是把老照片全部無償捐贈給當地政府。政府在古鎮建立一個展覽館，整理展出全部老照片，並為外國人湯姆遜和中國人趙據（小五子的太爺）、趙汗青（小五子的爸爸）在展覽館裡塑蠟像。
展覽館投入使用那天，小五子和那兩個「老外」不斷在現場合影留念。他說：再過一百年，這也會變成老照片的。
祭狼
孟和巴特決計要幹掉敖包山上的那幾隻狼，起碼也要把它們趕跑。
孟和巴特也知道狼的身份現在不一樣了，成了保護動物了。特別是敖包山上的這幾隻狼，它們剛剛從遙遠的地方遷來，簡直就成了草原上的稀罕物。可是那些傢伙也太猖狂了，竟然接二連三地吃了他十來隻羊。他也把情況向嘎查、蘇木的領導反映過了，但是他們道理講了一勒勒車，就是不採取行動保護牧民利益。好，你們不管，我自己來管！
孟和巴特開始準備打狼的工具，選來選去他選中了一條扁擔。這扁擔是一個漢人幾年前留在他家裡的，紫色的木頭，很結實，在手裡耍了幾下，很合手。孟和巴特搞不到槍，刀又太短，他覺得扁擔最為合適。這天一大早，他安排老婆到遠處去放羊，他獨自騎馬向敖包山跑去。
剛剛八月，草原早晨的風已經很涼。巴特打馬衝上山頂，舉目四望。但見草原浩瀚無邊，風吹草低，牛羊片片，卻不見半隻狼的影子。巴特下了馬，並讓馬自己去吃草，然後他拿起扁擔，大踏步向山下的幾條溝走去。他橫握扁擔，一條溝一條溝仔細搜索，但是除了發現了一些狼糞，還是沒有發現狼的影子。
巴特有點失望地從溝裡鑽出來，突然發現不遠處的一片樹林旁，有什麼東西在草地上躥躥跳跳。他手搭涼棚望過去，不禁打了個冷戰，是狼！只見幾條狼分工合作，正在圍捕野兔。這幾年草原上的野兔和黃鼠大量繁殖，給牧人帶來很多麻煩，現在狼倒裝起好人來了！孟和巴特大吼了一聲：壞東西們，哪裡走！手提扁擔猛衝過去。聽見人吼，幾隻狼停止捕獵，一起朝這邊張望。其中一隻狼突然把嘴巴伸向天空，發出了一聲淒厲的嚎叫，好像在恐嚇孟和巴特。但是巴特卻走得那麼沉著冷靜，雄赳赳、氣昂昂，彷彿身後跟著千軍萬馬。野狼從來沒看見過這麼膽大的人，很快被震懾了，紛紛掉頭朝樹林裡逃竄。只有一隻狼原地不動，它就是剛才嚎叫的那隻狼。它居然蹲坐在地上，目露凶光盯著孟和巴特。
狼和人的眼睛緊緊膠著在一起。在只差十多步的時候，那隻狼才起身逃跑了。但是它跑跑停停，還不斷扭頭看著孟和巴特。這顯然是只頭狼，個頭大，身體壯，孟和巴特看見它眼神複雜，但他讀出的卻是譏笑：來呀，你敢來嗎？孟和巴特突發一聲喊，高舉扁擔追了上去。頭狼也馬上奔跑起來，後腿一顛一顛地裝瘸。一直追到一片林間空地上，頭狼不跑了，轉過身來跟他對峙。
人狼大戰一開始，孟和巴特才知道選擇扁擔錯了：扁擔太寬，打在狼身上缺少殺傷力；頭狼信心大增，一跳兩三米高，嗖嗖地從孟和巴特頭頂上往過躥，每躥一次就往他身上撒一股尿，搞得他全身騷臭。孟和巴特氣急敗壞，東撲西打，扁擔不是打空就是沒使上勁，只一會工夫，就氣喘吁吁的了。頭狼突然一口咬住他的扁擔，就像拔河一樣和他搶奪起來。頭狼的勁頭好大，孟和巴特的扁擔突然脫手，頭狼叼起來就跑，放到老遠的地方又返身跑回來……
孟和巴特有點害怕了。惶急中他看見地上有塊石頭，趕緊把它撿到手裡。這時頭狼已經衝來，它將身躍起，張開血盆大口，直取他的咽喉。就在千鈞一髮之際，孟和巴特突然出手，把手裡的石頭狠狠塞入狼口，再一用力，竟送入它的喉嚨。頭狼怎麼也沒料到孟和巴特會來這一手，立刻倒地翻滾。孟和巴特猛撲上去，將它騎住，雙手死死扼住它的脖子，直到頭狼氣絕身亡。
幹掉頭狼之後，孟和巴特總算是出了一口氣。他悄悄把狼皮扒了，把狼肉埋掉，裝得沒事人一樣。他滿以為日子會恢復平靜，不料他的羊卻依然在減少。難道餘下的狼又回來報復了？孟和巴特這幾天夜裡乾脆埋伏在羊群附近查看。
月亮地裡，孟和巴特發現幾隻比狼要小得多的黑影潛入羊群，它們熟練地追趕羊只，並將其中的一隻放翻，然後大吃大嚼。孟和巴特亮起手電照過去，眼前的景象令他瞠目結舌：那竟然是幾隻狐狸！發現有人，它們居然一邊學狼叫一邊撤退。天啊，狐狸真的成了精了！
孟和巴特這時才知道自己一不小心弄了個冤假錯案。他不由回想起頭狼那天看他的眼神，人家分明在說：我沒吃你的羊，我們是冤枉的啊！該死的狐狸，它們是從什麼時候學會吃羊的呢？
這天，孟和巴特手提一隻野兔和一隻黃鼠，來到埋狼屍的地方。他把東西放在頭狼的「墳」上，用只有自己才聽見的聲音說：對不起啊！
孟和巴特抬起頭，他在想怎樣去把事情說清楚，並對付那些狡猾的狐狸。
本刊責任編輯郭蓓
責編稿簽：這一組小小說，篇幅雖小，卻勾畫出了申平小說的價值取向與題材面貌。他的小說題材廣闊，從歷史中來，依托在民間，又延伸到無邊的草原上去了。在形形色色的世態人生之上，穿越戰爭、風暴、生死、自然與人，申平的小說呈現出較為一致的價值堅守。《張切糕李切糕》弘揚的是民族大義大於手藝的高絕，《老照片》在百年的滄桑圖景中，展現了跨越時空的誠信守護，《祭狼》祭的是尊嚴的頭狼，也是知錯必返的清明良心。更難得的是，申平小說的創作手法多樣，《張切糕李切糕》白描老到，文字精準醇香，《祭狼》情義綿長，似一首動人的牧歌……