《一天到晚游泳的魚》文\崔敏
選自《特區文學》（雙月刊）2012年第6期
【作者簡介】崔敏：1963年出生，陝西省西安市人，從事過多種職業。曾在《延河》《特區文學》《黃河文學》《佛山文藝》等刊物發表小說四十萬字。
1
八月底，我在鎮上幫人蓋房，做小工。小工每天三十，不歇氣弄上兩個月，能湊夠補習的費用。當時我二十出頭，參加了三屆高考，活見鬼，每次都差十來分。一上考場，總感覺熱烘烘亂糟糟的，他們說我灌了滿腦子的屎和尿。父親害怕了，蹲在門檻那兒，嘴角叼著紙煙。娃呀，咱不念了，干啥還不吃一碗飯麼？我的臉當時就沉下來。不用問，父親是聽信了讒言。村裡人說我對著皂角樹能聒噪兩個時辰，還有人見我在溝渠邊徘徊，天麻麻黑的時候，蹚進了水裡，鞋襪都未脫，連滾帶爬就下去了……
我跟眼鏡負責滾筒攪拌機，將水泥、沙子、碎石裝進去，轟隆隆叫上幾分鍾，拿兩輪車裝了，晃晃悠悠，起吊送到三樓。眼鏡黑瘦，以前是民辦教師，媳婦總罵他，說你狗日的掙那幾個錢連割肉都不夠。他沒辦法，就出來了。
握慣粉筆的手操起掀把，心裡卻裝著五湖四海，得知我學文科，眼鏡沒事就要磨叨幾句。贊比亞的首都在哪兒？夏爾巴人在藏語裡是什麼意思？潑煩得很。
那天下午三點，暑熱蒸騰，眼鏡撩起衣襟抹了把汗，拋出最後一個問題，你知道大象是咋死的？
我到現在還記得當時的情形，他赤腳穿了雙黃膠鞋，從褲兜裡摸出一支窄板猴，摘掉過濾嘴，臉頰現出曖昧的微笑。滑輪上的繩索突然斷裂，鑄鐵兩輪車加上混凝土，足足有三百斤，自由落體，加速度，砸在眼鏡的身上，發出訇然巨響。
肯定有什麼東西，裹挾著煙塵坍塌掉，靜極了，太陽無遮無攔，一群麻雀騰空而起，有個娃兒想哭，被母親一把捂在懷裡，捂得死死的。
我在床上躺了兩天，時不時，會冒出一句，大象是咋死的？翻箱倒篋，課本作業本復習材料參考書一股腦扔在了屋簷下，整整一座山呀。父親手背後，厚重的眼皮一耷拉，不念了？
“不念了，剛好拿去燒火喂豬。”
拾掇拾掇，拎著旅行袋，上了一輛銹蝕斑駁的中巴。經過兩小時的顛簸，我在城西客運站下來，給紀翔打電話，他說正開會呢……我擋了一輛淺綠色的出租車。紀翔不讓我坐公交，公交倒來倒去，你個生瓜蛋蛋，非倒溝裡不可。最後這兩句，紀翔笑了，能聽出來，嗡嗡的。
出租車將我扔在米家橋街道辦的門外，敞敞亮亮，掛了好些個招牌，一個形容姣好骨肉勻停的女人興沖沖向我走來。你是蘇醒吧？我叫王愛菊，喊我王姐好了。她說話的語速極快，嘎崩脆，神采飛揚。
他們後來告訴我，你給人的第一印象有些木訥，愣頭愣腦的。仔細想了想，沒錯，我的確還沒緩過勁來。一路上，在嘈雜而充斥著汗酸腳臭的車廂裡，眼鏡的詰問揮之不去，大象是咋死的？我能耐著性子，沒從窗口跳出去，不容易了。
辦事處院落很大，也不規則，蓋了好些平房。大門口有一幢三層樓，簇新，而那些平房，包括東一棵西一棵的槐樹、懸鈴木，則灰突突的，蟬在裡面叫，撕心裂肺。
安置下來，洗了手臉，躺在床上吸煙。紀翔是我大伯的兒子，二十年前就考上了大學，在村裡轟動一時，那時我光著屁股，正滿世界玩尿泥呢。最後一次見紀翔是五年前我爺去世，他回來了，帶了兩部車。一車是人，一車是煙酒茶各種調料和菜蔬。
紀翔帶回來的人中包括兩個大廚三個配菜的，一些走南闖北上了歲數的人，說如此規格的筵席有些年沒見到了，在馬王肯定是頭一遭。魚啊肉啊黃澄澄的雞啊，今天想起來依然涎水直流，香，真他娘的香。連天上的鳥，泥塘裡的鴨子、鵝，搖著尾巴的狗，都沉不住氣了，紛紛湧向我爺的老屋，扯胳膊絆腿的，企圖分得一杯羹。
我爺的喪事過去很久了，一些碎娃跟我打聽：你婆的身體咋樣？啥時辰辦事麼？我怒不可遏：滾你媽，你婆才辦事，你們全家都辦事！
紀翔進來的時候，我昏昏欲睡，或許已經睡著了，正夢見我爺辦事。紀翔胖了，也白了，我一骨碌爬起身，喊了聲哥，將白沙遞過去。
“學會吸煙了？”紀翔說。
“玩唄。”從包裡又摸出兩個鍋盔，是我娘專門烙的，讓紀翔哥嘗嘗。他當即掰下一塊，放進嘴裡嚼著，說好吃，啥也沒屋裡的鍋盔好吃。一支煙吸完，他從皮夾裡抽出五百元錢給我，說拿著零花。對了，一會兒王主任領你去吃飯，熟悉一下環境……
我送他到門口，正是下班時間，院子就有些亂。太陽明晃晃的，不知從哪兒飄來一股香氣，花椒熗鍋的香氣。我走到櫥窗那兒，紀翔哥的照片在第一排最醒目的位置，下面是一行小字，米家橋街道辦事處工委書記；王愛菊也在裡面，位置就靠後了，她是社會事務與計劃生育辦公室的主任。在此之前，無論是我還是我父親，僅僅知道紀翔是個領導，比我們鄉長厲害。看了櫥窗裡的公示，我恍然大悟。
跟著王愛菊去“長安小鎮”吃飯。一路走，她一路解釋，紀翔有應酬，實在脫不開身，別見怪啊。王姐走路大步流星，奔著趕著，我啥話也沒說，顧不上說。仿佛稍不留神，在摩肩接踵的大街上，就能把自己給整丟嘍。
“長安小鎮”不遠，門楣及牆面，裝飾成咖啡色，匾額黑底鎏金，鑲嵌著白字。點完菜，叫過一姑娘，說，英子，我表妹，你們認識一下。英子胖胖的，皮膚也白淨，我們相視一笑，點點頭，算是打過招呼。
要了兩瓶啤酒，等著上菜的空當，王姐問我馬王的情況，都有啥經濟作物？山高不高？吃窖水還是自來水？我揀要緊的回答。手機響，她出去接電話，帶走一股薰衣草的清冽。我大口大口灌著啤酒，英子在吧台裡忙碌，偶爾瞄我一眼，臉就給紅了。
重新進來，王姐說對不起，領導喊呢，非叫我過去……說著，從包裡拿出一個信封。這是一千塊錢，萬事開頭難，當姐的一點心意。我忙著推辭，滿頭滿臉的汗，王愛菊將信封扔在桌上，一溜小跑，走了。
許多人都在看我，不知我們拉拉扯扯搞啥名堂，英子不見了，我大致掃了一眼，沒見英子。那頓飯接下來就變得索然無味，我將啤酒喝完，菜剩了不少，喊服務員結賬，人家說結過了。
夕陽掛在樹梢，滿街的人，滿街的車，喇叭嘀嘀嘀，嚷個不停點。本來，我是想報考師大的，紀翔早就表過態，只要考上重點院校，費用沒麻達，一包到底。因此，來之前，在電話裡與紀翔坦言相告，他哈哈大笑，說沒事，不念就不念了……
而我心裡，卻五味雜陳。讀書的念想是斷了，打工又如何？混凝土兩輪車眼鏡，差那麼一丁點，被掩埋的人就是我。
有家商鋪瘋狂大甩賣，音箱裡傳出一首歌兒，你的柔情我永遠不懂……進進出出，門衛對我很客氣，說想看電視了，就過來。我不想看電視，但他的好意還是領了。門衛是個白發皤然的老頭兒，慈眉善目，臉上有顆痦子。
2
星期一我去綜合治理辦報到，填表，交了兩張一寸免冠照片，就開始上班了。
老陳是負責人，城管的頭兒，退休前在一家企業的保衛部工作，又瘦又小，大伙都喊他陳師傅。陳師傅給人的印象好動，見面熟，一口本地話。本地話與我們馬王話有些相似，比較而言，本地話干脆利落，而馬王話則含混得多，仿佛一鍋雜燴，又勾了太多的澱粉，佶屈聱牙，甕聲甕氣。
我們上了一輛白色客貨兩用車，車身有城管、監察的字樣。先拐到團結南路，再上團結中路、環城西路，最後經團結二路回辦事處，這就是固定的路線。而在米家橋地區，最熱鬧最重要的一段，就是團結中路。
團結中路綿延近兩公裡，有農貿市場，幾家中小企業、福利區，也是小商販最愛扎堆的地方。城管的客貨兩用車剛一露頭，眼尖的商販四散奔逃，湮沒在茫茫的人海和僻陋的小巷裡。場面是驚人的，剛才還熙熙攘攘，人頭攢動，霎時間就給空了，道路重新變得筆直而寬敞。老陳拿起麥克風，喊話了。
“你慢一點，我的乖呀，雞蛋都打咧，再不要來了噢。”
“褲頭，賣褲頭的，你躲在樹後干啥？你那褲頭還能給樹穿上？”
“說你呢，襪子，麻利些；娘耶，襪子剛走你就來賣鞋？配套服務是咋的？”
我後來得知，老陳干得最久，七八年了，常擺地攤的，都認識。私下裡，嘻嘻哈哈，大哥呀叔呀的，亂叫。因此，雙方都給面子，老陳一開始吆喝，那邊就散了，相安無事。這叫啥？懂秤。
老陳將人分為兩種，懂秤的和不懂秤的。有一次問他，陳師傅，我屬於哪一類？他撇了撇嘴，碎娃麼，還上得了台面？這就是陳師傅。
車停了，有情況，一個瓜農用自行車馱了兩筐甜梨瓜正在叫賣。他所處的位置很講究，是團結一路與團結中路的交匯處，為防止機動車出入（團結一路是遠東公司的生活福利區），豎起了路障，他就站在路障的裡面，以為安然無恙。老陳最恨這種人，他後來說了四個字，有恃無恐，這是我印象中老陳說得最文氣的一句話，又恰到好處。
車尚未停穩，老陳一躍而下。身手太敏捷了，根本就無法想象他是個上了歲數的人，猶如一陣旋風，撲了過去。當我們從車上下來，老陳拎了桿秤回來了，身後是點頭哈腰的瓜農，到了這份上，說啥都沒用了。
那天上午按老陳的話講也就走走過場，在自己的領地巡視一番，並無太大的動作。回到辦事處，車廂裡裝了十幾個西瓜和兩筐甜梨瓜。瓜農真能磨，讓他交罰款說是沒錢，有錢誰還出來賣甜梨瓜？
老陳松了口，將自行車、兩個柳條筐還給他，但有個條件，留下半筐甜梨瓜。瓜農多少有些不甘，賠著笑臉說，我上有老下有小，孩子正念書，指望這幾個瓜換學費呢……老陳瞪起眼睛，脖頸一擰。趕緊趕緊，再不走可罰款呀！
瓜農推著加重自行車，一步一回頭，看那堆黃燦燦的甜梨瓜。老陳虛張聲勢，踏著小碎步，揚起一股塵土。王愛菊剛好從樓上下來，笑著說，陳師傅，你咋跟娃一樣，老頑童麼。老陳抓起兩個甜梨瓜攆過去，硬塞到王愛菊的懷裡。
那天我分到一個西瓜；而甜梨瓜，在辦公室就給吃光了，那是經過改良嫁接過的新品種，口感極好。怪不得瓜農依依不捨，我吃過之後，就明白了。
干城管兩個月，科長找我談話，說是組織上決定，從現在起，你接替老陳，任城管隊的隊長。
我們科長姓苟，叫苟學新，個子不高，腦袋圓滾滾，看上去很精神。因為他的姓特殊，我們都喊科長，領導或者平輩的人，則直呼學新。一次很搞笑，有個家伙在門前探頭探腦，吼了一嗓子，老苟，老苟在嗎？一屋子人，不吭聲，咋吭聲麼。
讓我當隊長的消息兩天前就知道了，是紀翔告訴我的，還拿過來兩條煙，幾冊國家地理雜志。手機也是紀翔送的，他淘汰下來的摩托羅拉。紀翔說讓你干你就是隊長，明天不讓干了，狗屁都不是，懂嗎？我自顧自，笑了。紀翔對我的表現基本滿意，說你小子有個特點，屁股沉，坐得住。
“對了。”他在我腦袋上胡擼一把，“要學著說普通話，把舌頭捋直嘍。”
我愣在那兒，沒反應。紀翔吸口煙，清了清嗓子。既然來了，就得站穩、扎根，像拴馬樁似的，輕易不能挪窩。你看吃官飯的，哪個不說普通話？這是一種標志、象征。起初我也不習慣，說著說著，就順溜了，悅耳了，不再是山裡的鵪鶉，而是城裡的喜鵲了……
原來有這講究。普通話我能說，不大好，磕磕絆絆的，在學校的時候就那樣。紀翔走了好一會兒，我站在窗前，調整一下呼吸，捏腔拿調，吐出兩個字，你好。門衛恰好路過，滿腹狐疑盯著我，我臉一熱，閃了。
當天晚上，綜合治理辦傾巢而動，上“長安小鎮”喝酒，老陳提議的，說是聚一聚。苟學新、王愛菊都到了，王姐的意思，只要學新來了，飯錢你就甭管，單位就給報了。我很高興，跟英子說菜啊酒啊，隨便上。干城管兩個月，去“長安小鎮”吃飯也有七八回，似乎這一家，是我們的定點消費場所，彼此都很熟絡。
我醒來的時候，感覺頭疼，一跳一跳的疼。燈亮著，環境卻很陌生。一間狹長的小屋，簡易梳妝台、沙發，單人床。鞋在地上扔著，身上裹了條毛巾被。旁邊有幾個橘子，一杯水。
我口渴得很，喝水吃橘子，記憶一點一點，在恢復。包間，碟子摞碟子，酒過三巡，科長接了個電話，跟王愛菊先走了。我發現他們的電話特別多，似乎趕另外一個場子，飯局，不去都不行。
我跟陳師傅送出去，陳師傅說你沒事吧？我說沒事沒事，接著弄。其實，酒勁已經上來了。重新回到包間，剛才還略顯拘謹、沉悶的場面，就炸了營。你找我碰杯，我尋你猜拳，老陳到處攛掇，啤的白的紅的，輪番上，大呼小叫，笑語歡騰。
老陳畢竟上了歲數，很快就蔫下來，我也吐了，是小馬將我架上二樓，是的，我就在“長安小鎮”的樓上，剛一挨床，就失去了知覺，沉沉睡去。
這時候英子端了盆熱水過來，讓我洗臉。問我好一點沒？我羞臊得慌，拿毛巾捂住臉，有一股好聞的香皂味兒。你也真是的，勸都勸不住，英子嗔怪道，衫子都幫你洗了，可不敢黑著頭喝。
我發現英子跟王姐一樣，急性子，說話辦事，一陣風。洗了臉，幾杯水下去，感覺好多了。我問陳師傅咋樣？英子捂住嘴，笑。東倒西歪，一直嚷嚷著，誰還沒喝好？小馬送他回去了。
我摸一下腦袋，像是突然想起什麼，王姐是這兒的老板？
“誰說的？”
“到底是不是嘛？”
“就是的。”英子壓低嗓音，腮邊漾起一抹紅暈，“我哪有錢開餐館？光裝修就花了十多萬。”
我去褲兜裡摸煙和打火機，英子從窗台尋了個圓口瓶，當煙灰缸。我就是個打雜的，英子接著說，我弟乖得很，上西北大學了，打工的錢剛好供他念書。我還有個哥，不成器，嫂子跑了，他最近就上來，到時你多幫幫他……
英子一席話，讓我的心，安下來，酒也醒了。
3
我跟英子好了。
英子後來告訴我，這其實也是愛菊姐的意思，早就勸過她，英子還用了個非常時髦的詞匯，叫強強聯合。我想這四個字，肯定是王愛菊說的。
論起來，英子比我大兩歲，有些不美氣。老陳不以為然。你個瓜娃，女大二，抱金罐，找個媳婦姐，疼人。我對金罐沒什麼興趣，主要是想得厲害，那天夜裡，就跟英子好了。事畢，英子睜著一雙黑漆漆的眼睛望我，我笑了。
“笑啥？”
“沒啥。”
我以為英子要掙扎一番，鬧一鬧，結果沒有，就是笑。但這話咋能端上台面麼？我成啥人了。因此，沖了個澡，相互摟抱著，跌入夢鄉。
初來乍到，我總睡不踏實。白天倒容易對付，一旦暮色降臨，各種紛擾偃息下來，眼鏡就翩然而至，大象是咋死的？
有天夜裡實在受不了了，我跑到“海洋商店”，要了瓶啤酒飲著。“海洋商店”位於辦事處的東側，老板的左腿裝著假肢，四十開外，他就是海洋。海洋膚潔發濃，跟別的老板不一樣，好圍棋。棋盤棋子，擺放在櫃台的一隅，常有人過來，對弈。
我住到辦事處後，煙啦酒啦，日常用品，都在此消費，覺得海洋人不錯。也說不上為什麼，或許是他的笑容吧，頑皮、燦爛，就沒見他煩過。那天晚上，一老一少正在搏殺，海洋趴在櫃台上昏昏欲睡，旁邊是一本《圍棋手筋大全》。他愣怔片刻，給我一支煙，幾點了？想起來喝酒？
“你知道大象是咋死的？”
“腦筋急轉彎還是智力測試？”
“不清楚，一般地問問。”
他呷了口茶，似乎看出了我的張皇與失措，這重要嗎？
“都堵到嗓子眼了！”
有意思，海洋掃了眼棋局，你是太執著了。不執著干不成事，過於執著要壞事，哪怕全神貫注於一片樹葉，一片雲，日子久了，也會陷於癲狂……
而我的問題，依然存在。直至那天夜裡，與英子同床共枕，睡夢中，眼鏡消失了，連同那張憂傷的面孔，詭譎的詰問，一齊不見。
大象是咋死的？這類不靠譜的事情最好別問我，你可以打114查詢，或者去野生動物園了解一下，飼養員們應該有精准的答案。
鄭浩來了我們城管隊。鄭浩就是英子的哥哥，頭發亂蓬蓬，跟豬鬃似的，又粗又硬。為頭發的事，我跟他說過多次，咱城管，也要注意形象。
“就他媽那樣了。”他說。
我學給英子聽，你哥的頭發該剪一剪，最起碼，也洗一洗。
英子說，我哥就那德性，死貓扶不上樹，爛泥抹不了牆，我嫂子就是讓他給氣跑的，一個月洗不了一回腳。
“我靠！”
“你怎麼也說起粗話了？”英子剜我一眼。
“讓你哥氣的，他嘴裡除了粗話，就沒別的詞。”
“所以麼，你幫幫他，為了我你就幫幫他……”
我當隊長後，城管也就六七個人，都跟頭頭腦腦沾親帶故，按老陳的話講，廟小妖風大，池淺王八多，你可得仔細。
光仔細都不行，鄭浩還是惹出了麻煩，是個賣棗的，跟我們打起了游擊。小商販都在打游擊，但懂秤的撤得快，姿態低，早早就躲了。賣棗的不一樣，開一輛機動三輪，就在我們前面晃。喊幾聲，挪一挪，接著賣，老陳、鄭浩就盯上賣棗的了。一旦盯上你，還有個好？將三輪逼停，要掀他的車。對方是個膀大勢沉的小伙子，豈肯善罷甘休？一面撕扯，一面喊，城管打人了……
這一招很靈驗的，可以說百試不爽，形勢急轉直下。群眾對街頭小販愛恨交加，愛是因為方便，價格比市場便宜；但恨起來也直罵娘，秤不夠，明目張膽八兩秤，公開的秘密。而當小販與城管發生沖突，尤其“打人了”，同情心使然，肯定站在弱者的一方。誰是弱者？還用問嗎，小販呀。
鄭浩初來乍到，不諳內情，本身又是火爆脾氣，拳頭就上去了。打人肯定是不對的，我幾乎每天都強調，咱不能打人，咱是來執法的，不是打群架的。可這沒用，有些事情由不了你，擺攤叫賣的生瓜蛋蛋多著呢。你不動手他就不走，咋弄麼？
路面被塞住，沒個秩序，車輛行人怨聲載道，苟學新就會沖我喊。一旦動起手來，圍觀的群眾不願意了，現場亂成一鍋粥，不知是誰，還狠狠地踹了我一腳。真他娘的。
110來了，在人們的謾罵和起哄聲中，我們緊隨警車，才算突圍出來。太狼狽了，捎帶著還有窩囊，丟盔棄甲，老陳的帽子都不見了。回到辦事處，苟學新將我們呵斥了一頓，因為驚動了記者，要采訪。他拍起桌子，賠棗農三百塊錢，這個月的獎金，全部扣除。
鄭浩蹴在樹下，耷拉著腦袋，吸煙。我剛一出門，他嘴裡咕咕噥噥，不肯服帖的意思。我煩透了，睬都未睬，踅進廁所，老陳正扣褲門。
“熱鬧吧？”老陳笑瞇瞇的。
“讓人給踏了一腳！”
老陳笑得更厲害，我早就說過，城管是高危職業，從明天起，要組織學習少林拳……
“你們就不該動手。”
老陳梗著脖子，“哪動手了？都是你大舅子，不懂秤。掀車就掀了唄，趕緊撤，是非之地，還能久留？”老陳一抬腿，悻悻而去。
城管城管，管也不是，不管也不是，真好比老鼠鑽進了風箱，兩頭受氣。我整個昏了頭，夾了泡尿也給出來了。
那天，司機小馬辭職不干了。他跟市場裡一個賣服裝的小老板好上了，那女娃姓徐，燙著爆炸頭，喜歡唱歌。每次見面，都拉著我的胳膊說，隊長，咱去唱歌吧，走麼走麼。小馬說城管是干不長久的，掙錢不多，到處挨罵，不如跟小徐好好做幾年生意，把婚結了。
“你不一樣，你的後台硬。”小馬笑著說，“走到哪兒都不怕。”
小馬真要走了，我倒有些捨不得。想來，是因為他身上沒有那股子惡氣、戾氣，是個靦腆的、略顯羞澀的城管。每當我們采取行動，與商販們拉拉扯扯，大人叫孩子哭（小商販拖家帶口的現象十分普遍），小馬總是躲在一隅，滿腹心事的樣子。甚至有一次賣山藥的從他面前跑過，小馬依然無動於衷，仿佛他就是個局外人、旁觀者。老陳氣壞了，嗚嗷亂喊，小馬，你是個死人，站那兒弄啥呢？！
後來，剩下我們兩個，他哆哆嗦嗦摸出一支煙，點著，悄聲道，蘇醒，我下不了手，真的。看著他們的臉、眼睛，我想如果那是我哥、我姐、我爺爺，怎麼辦？如果我媽騎著三輪出來賣菜，西紅柿、黃瓜、茄子、土豆、又白又胖的蘿卜，我能把車子給她掀了？我還是人嗎？蘇醒，不瞞你說，我媽真是個賣菜的，就在鎮上賣菜，誰也別逼我，去掀她的攤子……
小馬哭了，我能說啥？拍了拍他的肩膀，走了。
隔幾天，紀翔就會叫我去他的辦公室，取煙，整條整條的拿。知道我跟英子處起了朋友，送我兩瓶“劍南春”，哪天去看丈母娘了，拎上。辦公室除了文件櫃還有一排書櫃，上邊是書，拉開底下的櫃門，煙啊酒啊堆滿了。
我說你把它賣了唄，有家店專門搞回收，我幫你跑腿。
紀翔一笑，值幾個錢，傳出去讓人笑話。
紀翔給我的煙，最便宜的，每條也在百元左右。英子不讓抽，這姑娘猴精猴精的，說拿到餐館，賣給顧客吧。這筆錢就算你的積蓄，存著。夜裡看電視，或者在床上起膩，英子會突然告訴我，蘇醒，存一千了，一千八了，增長的速度嚇人。煙都是好煙，真貨，源源不斷，價格呢，也不貴，銷路就打開了。無形之中，多了條生財之道，上哪兒講理去？
昨天給屋裡電話，父親說玉米收完了，准備明年種獼猴桃，你娘的咳嗽輕了些，就這。
我本想多講幾句的，哪怕聽我娘咳嗽一聲，念叨念叨。但父親有個老主意，電話電話，是拿錢說話呢，喀吧一下，掛了。
我當時站在辦事處的花壇旁，孤零零杵了很久。天高雲淡，身邊的木芙蓉斜逸旁出，一只灰喜鵲嘎嘎叫著，我打了個寒噤。
4
十一月底的一天，我去紀翔的辦公室，剛到門口，王愛菊從裡邊出來，淚水漣漣，招呼都沒打，匆匆走掉了。
紀翔在裡面吸煙。沉吟半晌，說下午開會，他調到區上工作，任區委副書記，街道辦麼，也有相應的調整。主任接替他的位置，學新當主任，別的，沒啥。
原來是這樣，紀翔“進步”了，而王愛菊的眼淚也表明，她沒有“進步”，因此滿腹委屈。這對於米家橋街道辦，不啻一場地震。
要走了，紀翔就忙得很，書櫃裡的煙酒，都挪到了我的小屋。他說你元旦回去一趟，給各家送兩條煙兩瓶酒。到時咱再商量，別多了少了的，等我電話。
或許是清理雜物，騰抽屜，紀翔又塞給我一塊雷達鏤空機械表，金燦燦的。
“別聲張啊。”紀翔笑了，“要學會保持沉默。當然，該出手的時候，也要出手，否則，人家會以為你是個窩囊廢。”
我眼淚差點掉下來，不是因為紀翔那番話，而是他送我的雷達表，太漂亮了。當天夜裡跟英子顯擺，四千八，我去表店問了，貨真價實的瑞士金表。
“什麼？！”
“是的，五只牛犢啊。”
前天，去小馬那兒想給英子買件外套，看上一款羽絨服，標價八百。說句老實話，自打跟英子好了以來，連塊糖都沒買過，倒是我時常跑到“長安小鎮”，混吃喝。英子扯了扯我的衣襟，太貴了，快趕上一只牛犢了。
小徐樂不可支，嫂子，兩百塊錢，拿去。
穿上色彩艷麗做工精良的羽絨服，我問英子，美不美？
美是美，英子面頰緋紅，喃喃道，兩百塊錢，能買一只不錯的小羊。
幾個人，笑得稀裡嘩啦，止都止不住。
英子雖說進城早，舌頭捋得順，但節儉慣了，一分錢都捨不得花，還喜歡橫向比較。比較的對象，往往是家禽家畜，拿過來，放在天平的另一端，生動活潑，一目了然。
那塊雷達表我們觀賞了很久，後來，小心翼翼放在梳妝台上，將門窗看了又看，查了又查，確信連只耗子也甭想鑽進來，才上了床。我發誓要送同樣一款金表給英子，讓她戴在腕上，人前顯赫，熠熠生輝。
“瘋了麼？”
“沒瘋。”
“還沒瘋？那可是五只牛犢啊，我害怕。”
我們將被子掀翻了，動靜搞得很大。有那麼些牛犢在周圍騰越、穿梭，想矜持都不行，根本就沒法含蓄。不知什麼時候下起了雨，辟辟啪啪的，我握住英子溫潤豐盈的乳房，感覺很踏實，實在是不錯。
元旦、春節，我是在家過的。當然，也沒待幾天。元旦回去，開著客貨兩用車。對了，我學開車，還是小馬建議的，他在的時候，就開始練了。接下來考駕照，拿本本，都是紀翔幫我弄的。紀翔開一輛紅旗過來，給了我一張“人人樂”超市的購物卡，價值五千元。
“去辦點年貨，送回去。”
還沒等我說話，他就被人眾星捧月一般，拉走了。
鄉下還是老樣子，尤其到了春節，賭博之風甚烈。在外打工忙活了一年的人們，除了吃喝，就是在紙牌、麻將牌、骰子中度過的。也有人沒回來。三組的馬老二死在了工地上，而我的同學尕牛，脊椎摔斷了，躺在醫院，欠了一河灘的醫藥費。包工頭跑了，院方攆他回家，尕牛的下半輩子，或者說接下來所有的日子，再也站不起來了。
找我的人很多，無非探探口風，也想當一名城管。他們哪裡知道其中的苦楚，以為咋咋呼呼，很神氣。我不得不幾次三番地告訴他們，我做不了主，實在是無能為力。這是真話，我自己無非一名臨時工，更何況紀翔反復交代，少拍胸脯，多用腦子，路還長著呢。但村人不信，呱嗒一下，臉吊得多長。說我如今尿得高了，又是制服，又是車，人模狗樣的。
因為沒拍胸脯，果然就壞了事。第二天早上我媽一開門，家門口堆了一大坨的牛糞，黑黢黢，旁邊，還有一坨屎。狗日的，我聞訊後跳出來，圍著牛糞轉了兩圈，險些背過氣去。
天，瓦藍瓦藍的，雲在飄，傳來幾聲狗吠。我跟父親蹴在那兒，一人點著一支煙，大眼瞪小眼，相對無言。我算是明白了。紀翔為啥不回來，咋回來嗎？都是爺、祖宗，得罪不起呀！
大年初五我離開家，去白水接英子，因為餐館初七就要營業，得提前一天趕回去，拾掇拾掇。經過縣城，買了一箱奶，一箱西鳳酒，五斤醬牛肉。英子說她爸愛喝酒，都是村人自釀的苞谷酒，兩塊五一斤。我說那就喝好的，換換。
英子在鎮上等我，那天風很大，她站在路邊，回來才幾天，臉都皴了。我打開車門，說你怎麼不戴圍巾啊？瓜女子。
怕你們城裡人嫌我土，英子鑽進車，擂了我一拳。誰是瓜女子？你才是個瓜娃，啥啥不懂，清鼻兩筒。
我倆你一句我一句，搶著說話，仿佛分別多久了似的。我湊過去，在她臉上親了一口。
在英子家就待了三個小時，因為從白水回古城，還有八十公裡。天空灰蒙蒙的，飄起了雪花。今年入冬以來，就沒下過一場雪，那種洋洋灑灑、漫天飛舞的景象，久違了，真的久違了。
我給英子媽五百塊錢，讓她零用，英子媽哭了。我說哭啥麼？等天氣暖和了，你跟叔也進城轉轉。城裡人來鄉下休閒，度周末，咱去城裡逛逛。英子媽說好，有空了，就去逛逛。英子的父母都是老實人，飯桌上，不停地勸我搛菜。臨走，還裝了一袋子蘋果，白水的蘋果，說讓單位裡的師傅嘗嘗。
我發現鄭浩蔫頭耷腦的，話少，一問才知道，過年這幾天，帶回家的兩千多塊錢，輸了個精光。錢是人的膽，膽沒了，魂魄也就散了。活該！
5
春節長假結束了，而我們的工作，要十五以後才步入正軌，日子就有些閒散，難得的閒散。太陽很好，初五下的那場雪，根本積不住，地面有些潮濕罷了。僅僅在背陰處，行道樹的四周，能見到幾塊冰坨子，黢黑。
街上的孩子三五成群，蹦蹦跳跳，有玩滑板的，也有玩悠悠球的。團結南路的兩側，高高低低，掛滿了紅燈籠，算是增添了些許過年的氣氛。賣爆竹的攤點集中在十字路口，堆積如山。
其中一家的老板跟我抱怨，就等元宵節了，今年的生意跟屎一樣臭。他順手拿了捆煙花給我，我沒要，又放了回去。生意本來就日蔫，再白拿，找著挨罵麼。
我整日泡在英子那兒，白天喝茶，晚上喝酒，發現馬路對面，多了家“兄妹烤肉”。
門臉不大，七八張桌子，哥哥很魁梧，在爐前擺弄鋼釬，涮醬，灑調料，掌握火候；妹妹要苗條些，扎了條馬尾巴，迎來送往；還有兩個伙計娃，跑腿，給人的感覺是忙而不亂，有條不紊。後來才知道，哥哥叫寧濤，妹妹叫寧靜，四川樂山人。
有天晚上小馬過來，拎了瓶太白家宴，又打電話叫老陳，說春節各回各家，也拜個晚年，聚聚。我問上哪兒？小徐一指對面，好長時間沒吃烤肉了。不過嘛，小徐挽住英子的胳膊，我請你們吃烤肉，你得請我唱歌。
在“兄妹烤肉”坐下，我說唱歌的事情找陳師傅，老陳跟“好來屋K歌王”的經理認得。小徐又去纏老陳，老陳沒辦法，打了通電話，連喊帶罵，搞定。小徐一聲尖叫，眾人的目光齊刷刷掃過來，神經啊？
小馬真是好脾氣，伸出巴掌，在小徐的後脖梗，輕輕地，摩挲了一下。小徐咬著上嘴唇，眼白多眼黑少，扮起鬼臉。英子抿著嘴笑，又瞪了我一眼，也不知啥意思。
烤筋、馬面魚、雞翅，陸續端上來，尤其是雞翅，外焦裡嫩，色澤金黃，幾個人都說好。老陳敲了敲桌子，沖著寧靜喊，姑娘，不錯不錯。寧靜笑吟吟，問魚咋樣？
“美著呢。”
“筋呢？”
“有點塞牙，是我牙不好，跟筋沒關系。”
大伙兒埋怨老陳事多，寧靜趕忙遞過牙簽，又送了兩瓶啤酒。
陳師傅就是愛玩，尤其喜歡跟年輕人玩，兒女都成家了，退休金交給老伴，而城管這一塊，夠他抽煙喝酒的。
眼餳耳熱，一行人，晃晃悠悠，去“好來屋K歌王”。我跟英子商量，讓你哥賣烤肉吧，一來掙點錢，二來也收收心。爐子、鋼釬，包括桌椅板凳，都是現成的，節前大檢查，辦事處堆得到處都是。英子喜得直蹦。
城管有城管的好處，自由，時間活泛。上午轉一圈，下午轉一圈，除非情況特殊，大檢查，轉完也就散了。同樣在路上奔波，我們比保潔員強多了。保潔員工作時間長，對付的是塵土、落葉、煙屁股、狗屎，我們管的是攤販，手中握有權力，性質就變了。
因此在馬王，有人尋上門，我第一句就是掃地干不干？這活簡單，穿上馬甲就開工。來人不懷好意，在人民大會堂掃地我干……抬槓了，抬的還是邪槓。就你那熊樣也配進人民大會堂？當然，這話不能說，我怕第二天大清早門前再堆滿人糞狗糞牛糞。
這天夜裡十點，我在“長安小鎮”，跟灶上的師傅玩紙牌，電話響，是鄭浩。頭一回，他變得支支吾吾，甚至有些低聲下氣。我問咋？
“出事了，在發廊，被警察抓了，要交五千塊錢……”
我肯定是笑了一下，說知道了。練攤賣烤肉的事，鄭浩根本沒往心裡放，有點空，不是泡網吧，就一頭扎進“紅袖”，黑摸。
據老陳講，“紅袖”是西郊著名的黑舞廳，十元一摸，走底層平民路線，燕語鶯聲，白花花全是大腿，刺激得很。收了線，跟英子一學，她急火火，問咋弄麼？
我點著一支煙，說只能求王愛菊了，畢竟你們有親戚關系，更何況鄭浩就在米家橋派出所，一個轄區內，她不能見死不救……英子就給王愛菊打電話，一面說一面哭，抽抽噎噎，臉都花了。
收了線，我問咋樣？
“她讓你准備兩條煙，半個小時後，在派出所門口等她。”
我拿了一條好貓，一條芙蓉王，有王愛菊出面，事情果然順利，也就十幾分鍾，鄭浩出來了。王愛菊跟在屁股後面，你丟人不丟人？遠嫖近賭，怎麼在家門口嫖上了？不想干就滾回去！
鄭浩耷拉著腦袋，一聲不吭。我頭一回見王愛菊發脾氣，眉眼歪斜，臉都白了。
教訓無疑是深刻的，第二天黃昏，鄭浩主動要求賣烤肉，說把攤子先支起來，試一下。老陳過來幫忙，笑著跟我說，鄭浩起碼要老實三個月，不信等著瞧。我滿腹狐疑，老陳壓低了嗓音，凡嫖娼被抓現行的，三個月之內見了女人沒反應，硬不起來。
“陳師傅，聽這話像是經驗之談麼？”
老陳眼珠子一翻，沒大沒小，有這樣跟叔說話的？
周末，紀翔打來電話，讓我去趟“川渝人家”。我趕到的時候，紀翔跟一個中年人正在門前談笑風生。紀翔介紹說，這位是咱們區教育局的劉局長，很關心你，建議你參加成人考試，拿個文憑，將來好把身份給解決了。
劉局長跟我握手，說有啥困難就吭氣，到了秋季報名，咱再具體安排。我笑著，頻頻點頭，不知說啥好了。服務員出來，拎了兩兜子飯盒，紀翔讓我接過去。
“菜太多，基本上沒動，你拿回去，剛好喝兩杯。”說完，紀翔、劉局長上了一輛本田雅閣，走了。
原來是這麼一檔子事。那些“冷炙殘羹”，一共八份。醬驢肉、油爆蝦、花雕醉雞、寧式鱔魚、花菇田雞……全是好東西。我、英子、鄭浩，邊吃邊感慨，人家大酒樓燒出的菜，就是不一樣。
鄭浩咂著嘴，要說好吃，還得是紅燒肉，實惠、解饞，直冒油啊。
英子聽不下去了，埋怨道，哥，多吃蔬菜好，你看電視裡，專家都這麼說。
鄭浩歎了口氣，“專家都是城裡人、有錢人，不耐煩吃肉。我覺得，還是肉香。”
吃飽了，喝好了，我想起紀翔說的身份，其實就是戶口，這可是個大問題。將來無論是工作、住房、醫療保險、子女上學，身份不解決，前景要黯淡得多，也困難得多。英子很興奮，說你好好看書，一個星期只能過來兩次，聽見了沒？
辦事處的小屋，重新歸攏了，紀翔托人送來一堆復習資料，而我的思緒，卻散了。想起在馬王一中挑燈夜讀，饑腸轆轆，實在沒轍了，從學校翻牆出去，跑到地裡，偷人家的蘿卜吃。吃完寢室可熱鬧壞了，屁聲不斷，臭氣熏天，有人跑肚拉稀，鬧騰了整整一夜。
看不進去，也要看。紀翔說了，橋給你架好，路蹚平，能走多遠，最終還得靠自己。
這天夜裡，正在復習，突然收到一條短信，是王愛菊發來的：到我辦公室來一下。
我知道王愛菊今天值班，天剛一擦黑，還進來坐了坐，問我鄭浩的表現。我說老實多了，派出所沒白進。
王愛菊若有所思，是啊，得幫他介紹個媳婦，有女人在身邊守著，也就安生了。她一手抱在胸前，一手摸著下頦，笑。你當隊長的，多操點心，別飽漢子不知餓漢子饑。
那時王愛菊穿了條牛仔褲，屁股渾圓，那股子馥郁，嗆鼻。
來到院子，四下靜悄悄的，我點著一支煙，慢吞吞進了樓道。拾階而上，遠遠的，就聽見電視廣告的聲音。音量太大了，敲了兩下門，沒反應，輕輕一推，給開了。我目瞪口呆，完全傻掉了。是苟學新，他褲子已經褪下，正趴在王愛菊的懷裡，一拱一拱的……
我是被嚇著了，像只無頭的蒼蠅，在院子裡亂轉，出去買了兩瓶啤酒，今天甭想看書了。海洋正跟人下棋，面露得色，這裡要斷一下，就活了，可惜。他仰起臉，看我，又睡不著了？
“沒有，煩得很。”
海洋呵呵一笑，煩了好，說明有想法，不滿意。
或許是局面占優，海洋扔給我一支煙，補充道，這比死水一潭強多了……
對方落下一子，海洋“咦”了一聲，皺眉蹙額，不再理我。
我倚在門框上，喝酒，看車來車往，腦子裡空空蕩蕩。
大約半個小時後，王愛菊打來電話，說你都看見了？
我緘默著。
“苟學新欺負我，你要為我作證。”說完，電話掛了。
這件事我跟誰都沒講，埋在了心裡。一個小小的街道辦，人際關系之復雜，比解一道三角函數題，要難得多，簡直不可理喻。
6
今天剛一上團結南路，有情況。一個女人推著自制的小車，車上是拿汽油桶改造過的爐子，在賣烤紅薯。小馬離隊後，就由我開車，老陳坐副駕駛的位置。老陳拿喇叭喊了幾句，讓她離開，女人磨磨蹭蹭，就是不動窩兒。
老陳下去了，女人雙手比劃著，情緒激動，腦袋直晃悠。是個啞巴，老陳咧了咧嘴，就准備撤了。循慣例，有殘障的，能不管就不管，頂多，幫著他（她）挪到馬路牙子上。
人不能喪良心，老陳跟我交代，砸殘疾人的攤子，將來生娃沒屁眼。
這話很重了，咀嚼一番，掂量一下，簡直不寒而栗。
這時鄭浩突然說等等，蹦下去，拎起半袋子紅薯，扔進了後車廂。女人站在那兒，雙手叉腰，哇哇哇，一通狂吼。
“搞了半天，不是啞巴。”老陳笑了。
啥啞巴？鄭浩很得意。我見過她，在夜市賣煮毛豆花生米，嘴皮子能翻得很，都叫她亞麗。
回到辦事處，亞麗跟了來，尋她半袋子紅薯。老陳說你不是啞巴嗎？啞巴咋開口了？鐵樹開花了？！
亞麗杏眼圓睜，直戳戳沖過來。鐵樹開花有啥稀罕的，溫度合適，年頭到了，照開不誤。並且，先開雄花，再開雌花……
厲害厲害，鄭浩，你看著辦吧。老陳哈著腰，一臉壞笑，躲進了辦公室。
鄭浩走到哪兒，亞麗就跟到哪兒，像塊膏藥，貼得死死的，甩都甩不掉。鄭浩說先回去，寫份檢查送來。
我不認字，文盲。亞麗站在那兒，滿臉的不在乎。
那就罰款五十。
我沒錢，早飯到現在還沒吃呢。
鄭浩樂了，臉上的痤瘡泛起紅光，好些日子沒如此開心了。自從嫖娼被抓現行以來，他猥瑣得很，連大聲說話的時候都少。
“跟我玩滾刀肉坐地炮？你以為你是誰？”
“我叫亞麗，亞軍的亞，美麗的麗。”
正是中午吃飯時間，鄭浩出了辦事處的大院，亞麗跟在身後，屁股一扭一扭的。老陳也准備走了，沖我一擺手。這叫啥？小蘇，老革命遇到新問題，下午開會研究研究。
晚上在“長安小鎮”吃了碗面，天氣晴好，就幫著鄭浩將烤肉的家什搬出來。桌椅板凳、爐子，又扯出一盞燈。下午沒事，鄭浩早早就走了，回去切肉穿肉，魚啦香仔腸啦腰子啦，都得歸攏、醃漬。雖說起步階段，數量有限，但架不住種類繁雜，一直嚷嚷著，要雇個小工。
馬路對面的“兄妹烤肉”早已是人滿為患，寧靜忙前忙後，眼風偶爾掃過來，一笑，算是打過招呼。泡了缸茶，開始生火，亞麗從西邊過來了。蠟染墜地長裙，繡花襯衫，頭發油亮油亮的，嚇我一跳。奶奶的，沒完沒了了，還攆到這兒來了？
更讓人訝異的，是她身後，跟著一小女孩，也就五六歲的樣子，漆眉星目，漂亮極了。走到鄭浩身邊，亞麗拉起孩子的手，大大方方地說，乖，叫爸爸。
“爸爸。”
鄭浩的臉，黑紅黑紅的，都不會說話了。我急忙鑽進餐廳，齜牙咧嘴，圍著桌案轉起了圈兒。英子說咋了你，神神道道的。
“不是我神道，你哥有娃了，都會叫爸爸了。”
“真的？在哪兒？我去看看。”
就出去了，服務員聞訊後，也相繼跑到門外，連生意都不做了。
後來聽老陳講，鄭浩那天中午出去吃飯，亞麗在對面坐下，也操起了筷箸，一點都不見外。臉對臉面對面，湯匙碰湯匙，未發一言，暗中卻通了款曲。吃飽喝足，一前一後，回到宿捨，把事情就給辦了。
鄭浩說自己的表姐是辦事處的領導，妹妹開一家餐廳……
亞麗摟住鄭浩，說，從現在起，我就是你的人了。咱還有一丫頭，丫頭她爸不知死哪去了，你不會嫌棄我們吧？
孩子是無辜的，鄭浩吭哧好半天，說了一句感人肺腑的話。
亞麗當時就給哭了，身子軟成一攤泥，兩人又做了第二道，擋都擋不住。
我當即批評了老陳。因為老陳說鄭浩最少得歇三個月，怎麼樣，犯了經驗主義的錯誤吧？
住在辦事處，書讀得累了，我會踅到海洋那兒，買盒軟白沙，看他下圍棋，或者聊上幾句。當然，我不懂棋，無非黑與白，你中有我我中有你，膠著的狀態。每次門衛見了我，都點點頭，出去呀？我指指隔壁，買盒煙。
門衛姓張，回來晚了，不得已敲門，老張並無慍色，客客氣氣的。我心裡過意不去，第二天，會從“長安小鎮”捎上一份醬骨架。因為有一次閒聊，他問起“長安小鎮”的招牌菜，我一五一十，說到醬骨架，老張笑了，那不是東北菜嗎？
“是啊。”我也笑了，“現在是兼容並包，只要賣得好，能掙錢，亂上。”
整個辦事處，沒在“長安小鎮”吃過飯的，恐怕就是老張了，他走不脫。時間一長，大家就要求換口味，聽說哪家有了新花樣，也催促著趕緊上。王愛菊跟我念叨，上著班呢，就盤算著吃、喝，咋都是這些貨？
這天海洋沒下棋，店裡就顯出幾分冷清，他坐在椅子上，雙手托腮，旁邊蹲了瓶啤酒。
沒事了？他問。
“沒事，拿盒煙。”
他給我一盒煙，要不要喝點？
“不了，回去還得看書呢。”
海洋明白了，似乎猶豫了一下，有句話不知當講不當講。
“講麼，隨便講。”
“這條路對你而言，充滿了太多的變數。”
“啥意思？”
我從角落裡拎出一瓶啤酒，拿起子打開。
海洋笑了，文憑是一方面，公務員還得考，那可真成獨木橋了，死傷者不計其數。坊間早有先例，洗浴中心的性工作者，通過運作，堂而皇之，在文化局做了領導。關鍵是運作，這不是你能掌控的，別怪我給你潑涼水啊。
我感到沮喪，啜了口酒，那你說怎麼辦？
此言一出，我就後悔不迭，徑直落入了他的圈套。
“為眼睛近視者指路是很費力的，因為你不能對他說，看見十裡外的教堂嗎？朝這個方向走。”
我眼睛瞪得多大，這話真他娘的有學問。
“這話不是我說的，一個英國人，哲學家。”
海洋神氣活現，聳了聳肩。
7
亞麗的烤紅薯不賣了，收拾起行囊，搬進鄭浩的宿捨。一下子多出兩口人，對本來就捉襟見肘的鄭浩，自然有了壓力。賣烤肉不能玩似的，要當回事，正兒八經做了。我跟鄭浩說，學學對面的“兄妹烤肉”，甚至帶他去吃了幾回，鄭浩說好是好，也不知人家咋弄的？
從表面上，真看不出什麼來，我說你別管，交給我。
來的次數多了，跟寧靜也慢慢地熟稔，我說你有啥秘方，透露一點，就一點點。
寧靜笑了。選材要好，裡脊肉，不能圖便宜，買些筋頭巴腦的東西，嚼都嚼不爛。
還有呢？
都在這，你自個兒看嘛。寧靜依然在笑。
“刷的那層醬？”
“噢，這也沒啥子，用芝麻、核桃仁、花生米，搗碎，再慢慢熬……”
寧靜慢聲細語，說話就笑，現出淺淺的梨渦。而哥哥寧濤卻大相徑庭，話少，左上顎至顴骨，有一道怨氣沖天的疤痕。
晚上，待在辦事處，溫習功課。海洋的一席話令人氣餒，倒也擊中了要害。我連二本院校都考不上，卻企圖混進公務員的隊伍，天方夜譚麼。剩下的，只能是運作了。還好，紀翔會幫我的，當務之急，是拿下文憑，將舌頭捋順嘍，給運作增添籌碼。公務員有難度，不是還有事業編制麼，活人能讓尿憋死？趁著上廁所的空當，我一溜煙踅進“海洋商店”，大聲問，有普通話的速成班嗎？
最近一個時期，我隨時隨地，哪怕是夢中，都講普通話。老陳覺得怪怪的，一抬屁股，蹴在椅子上。咋，換頻道了？
“練練，紀翔讓我練練，城裡的喜鵲歌喉百囀，都是練出來的。”
或許是最近酒喝多了，老陳的嘴角長了一火癤子，面目都變得模糊。你這路子不對，陳師傅鼻子齉齉的，帶著幾分詭譎。普通話不僅是發音的問題，還得摳字眼。
“說麼，接著說麼。”
他瞇縫著眼睛，拿大拇指跟食指捏住過濾嘴，吸了口煙。本地話，包括你們馬王話，咋罵人呢？狗日的？而普通話不一樣，他們說狗娘養的！
顯而易見，陳師傅在玩我，但也道出了實情。紀翔、英子都說普通話，但遣詞造句，細枝末節處，總有些疙疙瘩瘩的，不夠熨帖。大半年的時間過去了，我發現海洋的普通話字正腔圓，快趕上中央台的張宏民了，他必須給我一個答復。
海洋的父親坐在門口，樣子憨憨的。海洋行動不便，他父親輕易不敢離開。另外，更惱火的，是一旦有人下棋，海洋就“進去”了，需要喊，大聲吆喝，才起身做單生意。老頭不無抱怨，指望他？把店騰空了沒准還擺弄棋子呢，敗家的玩意兒。因此，拎只馬扎，坐在門口，守著。
老頭有老頭的喜好，將報紙鋪在地上，那一版圈圈點點，布滿了數字。一個陰霾的午後，有位戴眼鏡蓄了撮山羊胡的中年人慢慢蹲下，啞著嗓子問，先生，你是在研究《河圖洛書》嗎？大隱隱於世啊……
老頭覷了對方一眼，什麼亂七八糟的，這是雙色球走勢圖。
海洋正在上貨，康師傅方便面，突如其來的問題讓他措手不及。但顯然，這一回，比大象是咋死的要簡單明快得多，沒有懸念。他轉過身，清了清嗓子，語調鏗鏘。
“歲月的流逝會改變一切，包括普通話。”
“誰說的？”
“我說的。”
差距，這就是差距，海洋一開口，哪裡是隨便說說？簡直意味深長，如飲醇醪。
今晚又是王愛菊值班，黃昏時分，下了場陣雨，地面濕漉漉的。一叢叢的玫瑰競相綻放，空氣中，溢滿了苦楝濃郁的芬芳。王愛菊的頭發似乎重新做過，略施粉黛，腳下是一雙高跟涼拖。最扎眼的，是腳指甲，彤紅。她站在槐樹下，歪著腦袋，跟誰通話，發出咯咯的笑聲。那笑聲嬌羞帶喘，害得我心猿意馬，半個小時過去了，書上說些什麼，根本沒記住。
夜裡十點，傳來汽車鳴笛聲，辦事處的鐵門，匡裡匡當，山響。老張跟人打招呼，我恍然大悟，是紀翔。紀翔進來，給我一盒西洋參含片。
“沒事嚼兩片，提提神。書看得咋樣了？”
“還行。”
“爭取一次就給它過了，免得夜長夢多。對了，明天咱大姑要來看病，可能要住幾日，你去酒店訂個房間，我最近太忙，就不陪她了。”
說著，紀翔拿出三千塊錢，放在了桌上。他滿嘴酒氣，用大拇指揉著太陽穴，盡顯疲態。燈光下，兩鬢的白發清晰可辨。我靜靜地看著他。
紀翔點著一支煙，咋？不認識了？
酒後別開車，我說，太危險。
沒事，紀翔嘿嘿笑著，喝到六七成，暈暈乎乎，更穩當。
說完，腳步粘滯，上了樓。王愛菊的身影在窗口晃了一下，窗簾闔上了。
我站在門前，望著他的背影，心裡咯登一下。紀翔患有高血壓、糖尿病，一邊吃藥，一邊喝酒，我勸他少喝點，紀翔搖了搖頭。試過，夜裡睡不著，現在只喝一種，白蘭地，壓力太大了。嫂子常跟我念叨，說再這樣下去，他人就廢了。飯可以不吃，酒卻不能不喝，勸都不聽。
其實，更讓嫂子糟心的，是紀翔的“花”。嫂子與紀翔是大學裡的同窗，據她講，你哥的能力有，也不算貪，就是太花了，影響到前程，不然，早提上去了。語氣裡，充滿了怨艾。我能說啥？無非像只鸚鵡，陪著嫂子，嗟吁不已。
進城將近一年了，接待馬王來的親友不計其數，當然，他們大都沖著紀翔來的。紀翔是領導，好辦事。
三姑的兒子小秦在辦事處就住了半個多月，來找工作。初中都沒畢業，剛十七歲，能干點啥？叫他去英子那兒幫忙，小秦很不高興，說我來上班，不是洗碗的。又聯系了一家電機廠，打毛刺，又髒又累，第三天就不去了。紀翔說，別理他，晾著。
半個月後小秦拍拍屁股，走人。臨行前在我宿捨的牆壁上塗鴉：此處不留爺，自有留爺處。小秦後來長期泡網吧，因毆打、勒索女網友，被送進了拘留所，那是另外一個故事，不提。
二組的大勝拉來一車獼猴桃，想讓紀翔給解決了。大勝唾液橫飛，說你只要動一下小拇指頭，輕輕動一下，五百件的貨，不費吹灰之力，好兄弟，不幫鄉黨你幫誰？結果，紀翔要了五十件，算是給辦事處的工作人員謀點福利。大勝不願意了，血脈賁張，惱羞成怒。蘇紀翔，咱走著瞧，你就別回馬王。
怎麼樣？紀翔跟我學，惹一身臊吧？可以幫他賣了，無非多打幾個電話，多求幾個人。問題是今天幫他賣了五百件，明天他就會拉來五千件，到了後天，別的小子肯定將紅薯、土豆、大蔥也整車整車的拉來，你幫不幫？我這又不是農貿市場，是政府機關，搞錯了沒？想威脅我，回馬王咋？你小子反了不成？
大姑三天後走了，所幸並無大礙，我送她和大姑父上了回馬王的汽車。
8
五月底，全市開展了一項綜合治理行動，所有經營燒烤的商家，嚴禁使用木炭，一律改為液化氣。說是減少污染，創建文明城市。通知下發後，由工商、公安、城管幾部門聯合執法，進行為期三個月的大檢查。
鄭浩嘟嘟囔囔，又要花錢了。的確，新的烤爐定價五百，統一專賣。我安慰他，不急，大不了，咱做最牛釘子戶，將木炭燒到底。
其實，爐子倒是小事，一旦晚上行動，鄭浩的攤子就得歇著了。一來他是隊員，要上路巡查；二來，露天不得擺攤設點，本身就是取締的對象。鄭浩吊著臉，進進出出，連個笑模樣都沒有。亞麗靠在椅背上，手裡握著茶杯，我們浩浩太辛苦，屋裡屋外，都得操心，哪裡少得了他？
這就是亞麗的乖巧之處了。一大早，送女兒去幼兒園，回來，買了早點，打發鄭浩吃喝，洗洗涮涮。自從與亞麗綁到一塊兒，鄭浩的衣裳整潔多了，頭發也鉸短了，面貌煥然一新。午後就開始上市場采買，切肉串肉，看看時間差不多了，洗了手臉，換身衣服，施施然，去了幼兒園。回來，馬不停蹄，扒拉幾口飯，就准備出攤。要說忙，比鄭浩忙多了。
鄭浩就是頭強驢，不知好歹，一面走，一面硬邦邦撂下三個字，神經病。
亞麗的眼圈紅了，連英子都過意不去，我哥就那慫樣子，你別生氣……
誰說我生氣了？亞麗破涕為笑，我可不是鼠肚雞腸的人，否則，不知氣死過多少回了。
這天晚上轉到“兄妹烤肉”的門前，外邊擺了幾張桌案，見我們過來，寧靜忙著往裡收拾。老陳用麥克風喊，趕緊，自覺一點……畢竟是熟人，喊幾聲，意思一下，也就算了。鄭浩跳下去，拔掉“兄妹烤肉”燈箱的接線，拎起來就走。
“外面啥都不能擺。”鄭浩說。
寧濤沖上來，被寧靜摁住，而那雙眼睛，卻死死盯著我，充滿了焦慮。我移開視線，輕輕鳴了一下喇叭，將車開走了。
你這是何必呢？老陳不無埋怨。
“狗日的，干不成咱都別干。”
鄭浩是在洩私憤，急眼了。人一急眼，什麼遠親不如近鄰，得饒人處且饒人，狗屁。
燈箱掀了也就掀了，隔著馬路望過去，熙來攘往，生意依舊火爆。然而，沒過幾天，出事了。後來我想，出事是必然的，躲了初一躲不過十五，在劫難逃。
團結南路新開張了一家湘菜館，請方方面面去吃飯，我們城管也在內，湊了一桌。出來，意猶未盡，我說回去再喝點，大伙兒齊聲叫好。就去了“長安小鎮”。天太熱了，搬出幾把椅子，坐在門外，喝著冰鎮啤酒，玩一種叫“挖坑”的牌戲。說好了，贏的錢不能拿走，付酒賬。老陳、鄭浩，在一旁嗑瓜子。
老陳問鄭浩，今天不弄了？
“弄個■，都十點了，折騰出來，半夜了。”
大檢查也分幾種，有市上區上參與的，路邊的攤點一律不能擺。如果僅僅是辦事處自查，晚上八點過後，鄭浩就出攤了。今天的情況特殊，亞麗領著女兒回了娘家，亞麗的母親病了，要照看幾天，鄭浩也給自己放放假。
整個夏季，是燒烤行業的黃金時段。“兄妹烤肉”那邊，喧囂四起，坐在外面的食客，大都赤膊上陣。暑熱難耐，屋裡根本待不住，檢查人員一走，蜂擁而出，已是常態。
鄭浩站起身，我瞥他一眼，干嗎？
“你看那狗日的，把人行道都占滿了，我過去說說。”
“你別去。”
“現在下班了，我不歸你管。”
鄭浩晃著膀子過去，我扔掉撲克牌，示意老陳跟上。那一瞬間，我有種大禍臨頭的感覺，渾身上下，全是汗。
鄭浩是奔著烤爐過去的，能看出來，寧濤並不買賬，嗓門就大起來，推推搡搡。我橫穿馬路往過趕，已亂得不能再亂。烤爐倒地，椅子踢翻了，鄭浩瘋跑，寧濤拎一把菜刀，嗷嗷叫著，窮追不捨。我拽住寧濤的衣衫，用力過猛，閃了個趔趄。菜刀就上來了，劈頭蓋臉，周圍是雜沓的腳步，黑漆漆，一點光亮都沒有……
我被送進了軍工三院，那是距離最近的一家醫院。喊叫聲、汽車的喇叭聲、耀眼的燈光、上下顛簸，誰在哭泣，劇痛，意識隨即變得模糊，仿佛跌進一口井裡，黑黢黢，深不見底……
醒來，首先映入眼簾的，是英子，眼睛紅紅的，旁邊，一位護士正在給我輸液。英子鼻翼兩側的雀斑歷歷在目，怎麼一夜之間，冒出如此多的雀斑？英子滿臉的惶恐，斷斷續續，告訴我，頭上縫了八針，左手的筋腱斷了一根，胳膊被砍了兩刀……我這才注意到左手纏著厚厚的紗布，胳膊也是，這讓我陣陣心悸。
“大夫說不要緊，筋腱接上了。”
“那小子呢？”
“跑了。”
從早上開始，人們一撥一撥，趕到病房。上午十點，苟學新來了，拎著花籃，走在最前面。他的身後，是王愛菊、我們科長、穿制服的警察，甚至驚動了外科主任。仿佛約好了似的，記者扛著攝像機，一男一女，女的我見過，在“古城零距離”欄目，留一頭蓬勃的短發。苟學新放下花籃，周圍全是笑臉、鮮花和贊歎。而我的頭，更疼了，冒著虛汗。
“事實證明，我們的城管隊伍，是好樣的，特別能戰斗的。”苟學新說。
“你安心養傷，配合治療，爭取早日康復。我代表街道辦事處，先謝謝三院的大夫。”苟學新又說，跟外科主任緊緊握手。有人鼓掌，起先是零亂的、膽怯的，隨即熱烈而密集，氣氛也隨之達到了高潮。
在此之前，王愛菊打了招呼，讓統一口徑，說是在執法過程中遭遇暴力抗法。這一點很重要，性質就定下了。當天下午，院方做出調整，我搬進了有衛生間、沙發、液晶電視的單間，光是床位費，每天就六百，英子很滿意。
黃昏時分，老陳、鄭浩來了，湯湯水水，擺了一茶幾。老陳問我怎麼樣？我苦笑著，沒吱聲。鄭浩點著一支煙，說忙著找磚頭，想拍他，那小子跑得比兔子還快。
“都怪你，還好意思說呢。”英子瞪了鄭浩一眼，讓我趁熱吃飯。
心煩意亂，腦袋大得跟斗一樣，跳著疼，嗡嗡嚶嚶，一點食欲都沒有。老陳沖鄭浩擺擺手，兩人出了病房。
住了七天醫院，傷口恢復得很好。大夫說，就看筋腱的功能了，這要鍛煉，回去也可以……
“回什麼回？”王愛菊說，她是跟英子說的，“就在醫院住著，什麼時候好利索了，確定沒有後遺症，再出院。”
我就繼續住著，課本也拿來了，英子說也好，咱啥都不耽誤。上午打完吊針，英子就回餐廳了，我有時也跟過去，轉轉。有天見一個背影很像寧靜，待到了近前，那女人又消失了。“兄妹烤肉”的招牌還在，但鐵柵欄門緊鎖，掛滿了蛛網與塵土，了無生氣。
我住院的第二天，寧靜就送來五千塊錢，一個星期後，又交了三千，這些都是老陳經辦的。派出所說了，暫停營業，寧濤幾時歸案，再談下面的事。
紀翔打來電話，問我怎麼搞的？以後別再冒冒失失的，該閃就閃，等下半年考完，干脆坐辦公室吧，換個工作。我故作輕松，笑了一下，說好吧。
紀翔的電話是下午打的，夜裡英子過來，進了門，眉眼舒展開，簡直合不攏嘴。
我說，傻了你，笑啥呢？
亞麗有了，懷孕了。
那怎麼辦？我不由得一愣。
生唄，過些日子讓他們把手續辦一辦。
“我是說兩個娃，你哥的壓力太大了。”
“放心，有苗不愁長，他算計著把對面的兄妹烤肉盤過來，自己干。”
“寧靜能答應嗎？”
“管她呢，已經跟房東聯系了，下個月，就租給咱們。”
說著話，英子幫我在衛生間洗澡。雖說恢復得不錯，但左手依然不敢吃力，每次洗澡，英子都幫我。我開起了玩笑，你哥也真是的，連個措施都不采取，我看他是故意的，怕亞麗跑了。
誰都跟你一樣？英子努了努嘴。
“我怎麼了？還不是為你好……”
“那你准備什麼時間娶我？”
我摟住英子親嘴，這也是住院以來的頭一回，想要了。
英子說，能行嗎？
“咋不行，生龍活虎的，它又沒受傷。”
9
第二天下午我正睡覺，傳來敲門聲，是寧靜，眉宇之間，顯出幾分憔悴。我請她進來，拿紙杯泡了點龍井，這龍井還是王愛菊送我的，說是上好的“雨前茶”。寧靜略微欠了欠身，接過紙杯，問我好些沒？
“好多了。”
“對不起，”她嗓音沙啞，“一直想來，又不敢來，真是對不起。”
寧靜的淚水在眼眶裡晃，晃著晃著，撲簌簌往下淌。我哥是個直性子，她接著說，從小就那樣。他回老家了，當天夜裡就走了。他說就是餓死，也不再回來，受這份窩囊氣……
“沒事，”我說，“不想回來，就不回來了。”
寧靜揩了揩臉。我上午去派出所，人家讓我先跟你協商賠償的事，別的問題，以後再談。這是五千塊錢，你要是還有其他要求……
我慌忙站起身，說，不要不要，明天就去辦出院手續。
“我不是那個意思，你一定養好傷，真的。”
“我已經好了，早就想出院了。”
不容分說，我將錢塞到寧靜的手上。她怔了一下，我送她到電梯口。寧靜幾次站下，勸我回去，我就回去了。
倚在沙發上，去摸煙，心裡有種說不出的感覺，悶悶的，懶懶的。打開電視機，一檔《人與自然》節目，軍艦鳥正襲擊毗鄰的紅腳鰹鳥，迫使捕魚歸來的紅腳鰹鳥放棄嘴中的食物，然後急速俯沖，攫取墜落中的魚蝦，有意思。
電話響，是小馬，問我咋樣？
我說，明天出院。
“找個地方坐坐吧。”
出事後，小馬來過一次，當時傷口隱隱作痛，連話都懶得說，更甭提喝酒了。而今天，特別想喝，仿佛積攢了十多天的酒癮，突然給爆發了。我知道，是因為這件事情了結了，過去了，做得還算漂亮。
我們跑到一家川菜館，點了魚香肉絲、青椒炒牛肚、干煸鱔絲，我說行了行了，別搞得太隆重，有錢也想著沒錢的時候。小馬樂了，說那好，咱就開喝。酒都斟上了，突然想起醫生的吩咐，用過頭孢類抗生素，近期不能飲酒。隨即將酒杯推給小馬，又要了瓶營養快線。還是緩一緩吧，別再添亂了。
小馬擺弄著打火機，聽說你受傷了，小徐讓我帶話，勸你買件防彈背心……
我多少有些沮喪，呷了口營養快線。
老陳說得對，城管是高危行業，你斷人家的財路，能不跟你急？看報上的新聞，哪天少得了城管？全是負面的。還好，罵得最多的，是拆遷，動輒舞刀弄棒，出人命……我們只能排第二位，排第三位的……
“還有泥頭車！”我跟小馬幾乎是異口同聲，笑啊笑的。
我說，哪天要是我干不下去了，也上市場賃個攤位，做生意。
一樣，小馬的臉，微微有些紅。就在前天，一個女孩，十五六歲的樣子，看上一條七分褲，價壓得太死，我說不行，結果你都不敢想象。小馬搛了口菜，我往他杯裡續酒。
“咋？”
“女孩給我一個中指。”
“真的？”
“騙你干嗎？”小馬放下筷箸，端起酒杯，“如今這人，咋都跟瘋了似的？”
我想笑，但笑不出來，身上黏糊糊，全是汗。
前幾天打電話回屋，聽母親講，德婆婆歿咧。德婆婆靠在鎮上撿破爛為生，人卻和藹，每次見了，都問我吃了麼？她的一個孫子輟學在屋，混子，管德婆婆要錢未果，拿繩子將老人給勒死了，順走五十八塊錢。警察尋到他，那小子正在網吧玩游戲，滿不在乎，跟警察商量，等一會兒，等我把這局打完，行不？
母親因此一再叮囑，出來進去，小心，可不敢惹事呀。我說知道了。受傷住院，只字未提，提不成麼。我拿手撐住腦袋，倦怠得很，渾身上下，一點力氣都沒有。
夜裡英子過來，我說，明天出院呀？
英子很詫異，急啥嗎？
我說，下午寧靜來了。
“她來干嗎？”
我雙手枕在腦後，望著天花板。賠禮道歉來了，她哥跑回老家，慌不擇路，一條腿給摔斷了，這事就算了吧，你說呢？我當然不能全講實話，英子肯定心有不甘。如今一報還一報，我是筋腱，他是骨頭，扯平了。
英子緩緩挪到我身邊，帶著哭腔喊，我脖子疼，睡落枕了，快幫我按按。
我跑到護士值班室，借了把掃帚，說，拿掃帚把擀脖子，治療落枕有奇效。
英子哼哼嘰嘰，行不行啊，從哪兒學來的……
噓，別講話，一講話就不靈了，我娘說的。
第二天回到辦事處，不少人噓長問短，還有人誇我白了，秀氣了，估計是住院這些天，捂的。我拎著洗漱用品回宿捨，老陳說發現了一家面館，中午請我吃戶縣軟面。海洋一展一展，從財務室出來，擺了擺手，我問他干嗎呢？
“交房費，你怎麼樣？”
“還好。”
我給海洋一支煙，突然想起軍艦鳥，個頭蠻大的家伙，怎麼自己不覓食，喜歡打劫？
奇了怪了，海洋一笑，去兜裡摸打火機。住院不好好住，盡整些亂七八糟的問題，你以為你是誰？這一年的咨詢費還沒管你要呢。
我也笑了，到底知道不嗎？
海洋抬頭望了望天，似乎在尋找軍艦鳥：“軍艦鳥號稱飛行速度最快的鳥，雙翼展開能達兩米。但它有個弱點，羽毛缺乏油性，不敢沾水，只能捕獲灘塗上的貝類或貼近水面的魚類。資源有限，劫掠對它而言，是家常便飯，記住嘍，軍艦鳥又叫強盜鳥。”說到這兒，他拍了拍我的肩膀，“叢林規則，你呀……”海洋走了。
我？我怎麼了？這家伙，說半句留半句，啥意思嘛？
六月底的一天，寧靜搬家。三輪車、桌椅板凳、鐵爐、盆盆罐罐，跑了好幾趟。房東來了，查看一番，就開始鎖門。我迎上前，寧靜汗流浹背，撩起劉海，笑，我也笑了。
“招牌不卸了？”
“不要了。”
“准備干點啥？”
“還不知道呢。”
房東將鑰匙交給我，說：“太髒了，黑塌糊塗，你們好歹將房子刷一刷。”
我給房東一支煙，說：“放心，明天就拾掇，咱讓它亮亮堂堂的。”
鄭浩、亞麗一前一後過來，亞麗大口大口嚼著蘋果。她抬頭瞅了眼招牌，說，老公，咱還得重新做個門頭。
鄭浩端詳了好一會兒，拿煙的手，在空中舞了舞，“不用不用，兄妹烤肉好著呢。兄就是我，妹是英子，隔條馬路，遙相呼應，美得很。”
我將房門鑰匙扔給他，看起來，是沒我什麼事了。
10
現在得說說我住的小屋了。小屋在平房的東南角，青磚紅瓦，早已分辨不出顏色。住平房的，大都是辦事處的單身漢，也有一些機構，混雜其間。小屋不大，卻有兩扇窗，一南一北，北面正對著辦事處的院落，南面是苗圃，密密匝匝，矗立著松柏、白楊、紅葉李、女貞。苗圃隸屬於李家村，聽紀翔講，他來的那會兒，是大片大片的麥田，遇上晴好天氣，看得見遠方的終南山。
自從想解決“身份”問題，有點空閒，我就躲進小屋，埋首於書堆，死記硬背。頭昏腦漲，除了上海洋那兒轉轉，更多的時間，是站在南面的窗前，望望風景。三葉草、野豌豆、青蒿、薺薺菜，新綠融融。鳥兒啁啾，有幾次，還見到了雉雞華麗的身影。它的叫聲也格外嘹亮，一大早，經常將我喚醒。
六年後，這爿苗圃蕩然無存，變成了一家樓盤的工地，叫“芳洲國際”，當然，我也離開了辦事處，早就不干城管了。現今，各街道辦的城管大都合並到區上，叫執法大隊，更加規范，服裝車輛也整飭一新，浩浩蕩蕩，與我那會兒不可同日而語。這都是後話了。
股市有黑色星期一之說，對我而言，七月的第二個星期一同樣凶險，這天剛上班，一條爆炸性的新聞在米家橋街道辦不脛而走，是關於紀翔的。有位網名叫“貓無忌”的人，在“華商論壇”上發了組“艷照”，不堪入目，男主角正是紀翔。
我大吃一驚。老陳將我拽到旁邊，苦著臉，說是的，昨天夜裡網上傳瘋了，給你電話，沒打通。
我的臉色一定很難看，誰貼的？
老陳直搖頭。聽說是那女的，女人跟紀翔很久了，紀翔不願離婚，忿不過，才貼到了網上……
我半信半疑，跑到最近的一家網吧（辦公室有電腦，不想用），在百度裡搜索，嘩的一下，滿了。圖片有些模糊，應該是光線的問題，但那個男人毫無疑問就是紀翔，表情訕訕的。怪■了，當一個老男人腆著肚腩，赤身裸體，就失去了往日的端肅，甚至顯得齷齪了。
從網吧出來，我點著一支煙，慢慢地，坐在了台階上。太陽白花花的，一位賣報的老太太沖我直吆喝，小伙子，今天的晚報有招聘版，機會多多……
我懷揣最後一點希望，硬著頭皮，給紀翔電話，關機，給嫂子電話，還是關機，腦子轟的一下。不知坐了多久，又是如何回到辦事處的，根本記不得了。人們本來在說笑，見了我，立馬緘默住，散了。
那一整天，我如同喪家之犬，這裡站站，那裡晃晃，又跑到網吧，翻看帖子，一遍遍地打電話，關機。很柔和的女聲，您所撥打的電話已關機。終於，天色暗下來，我蕩到“長安小鎮”。
英子也感到恓惶。我搬了把椅子，坐在門外，馬路對面的鄭浩呵斥伙計娃，你個瓜痞，滾……我吃了個肉夾饃，吸煙。英子忙完了，站在我身後，很長時間沒說話。但我知道是她，那股熱烘烘、混雜著餐廳油煙的味道，汗漬的味道，一起一伏，微弱的喘息。
英子到底忍不住，說話了。他是他，你是你，你又沒犯錯。說著，摸了摸我的臉，掌心卻是涼的。
七天後，結論出來了，紀翔停職檢查，見了報，板上釘釘的事。據老陳分析，這不算最終的結論，但大勢已去。聽了這話，我端了盆水，去擦車，連輪胎都擦了。真髒，換了八盆水，渾身上下，濕透了。
下午，綜合治理辦主任找我談話，沒等他開口，我說是這樣，隊長我不干了，還是讓陳師傅干吧……
主任蹙了蹙眉，現在風頭太緊，組織上決定，你被解聘了，補發兩個月的工資，一周之內，把房門鑰匙交給我。
主任說完，眼瞼垂下來，不再看我。這位主任是從部隊轉業來的，平日裡寡言少語，喜歡喝酒，我們的關系一直不錯。過了五分鍾，也許是十分鍾，他扔給我一支煙，兩個月的工資還是我爭取的，上面發話了，沒辦法。
我有些失態，腳下不穩，還是站住了，出門，上了二樓。鬼使神差一般，闖進王愛菊的辦公室，喊了聲王姐……仿佛她是我唯一的親人，最後一根救命的稻草。
冷氣開得很足，門裡門外，儼然兩個世界。王愛菊坐在圈椅裡，翻報紙，鵝黃色條格襯衫十分刺眼。她抬起頭，你怎麼回事？進來不敲門，一點規矩都不懂……
那一瞬間，我全明白了。自從紀翔“東窗事發”以來，一顆懸著的心，反而落了地，再無羈絆。我上前一步，從牙縫裡，擠出四個字，狗娘養的——
轉身離開，輕輕的，替她帶上門。砰的一聲，玻璃器皿在我身後破碎了，整個樓道都聽得見。
我在床上躺了很久，天黑透了，院子岑寂下來，蟬在叫。有那麼一會兒，似乎睡著了，眼鏡面色凝重，站在積滿塵埃的銀杏下，絮語喁喁，大象是咋死的？我一個激靈，來了，又來了，仿佛一陣風，從窗前掠過。我沖了個澡，換身衣服，沿著牆根，摸到“長安小鎮”的樓上，給英子電話。她問你在哪兒？我說就在上面。
“吃了沒？”
“還沒有。”
英子上來的時候，我站在窗前吸煙，萬家燈火，星星點點，究竟哪一盞，才屬於我？仿佛突然之間，長大了，一種叫憂傷的東西，漫漶著，滿腔滿腹，無處不在。英子端著托盤，有兩道菜，一瓶啤酒。你先吃吧，她說，面帶戚色，有氣無力。
我喝了口酒，冰鎮的，還好。她坐在我旁邊一聲不吭，我攥住她的手。
“他們不讓我干了，你知道？”
英子點點頭，之後，就哭了。緊緊抱著我，喘不過氣來。
“讓你跟我分手？”
英子不說話，還是哭。
“你怎麼想？”
她還是抽泣。我站起身，要走，英子眼淚汪汪地說，再陪我一次，好嗎？
我將衣物一件一件褪去，擺放整齊，像舉行某種儀式一般上了床。起初有心理障礙，找不到感覺，後來好了，是英子的引導、呻喚，將我推向癲狂。激情過後，跟水洗了似的，床單都溻濕了。我躺在那兒吸煙，英子幽幽地說，你不要恨我，是我姐的意思，我跟我哥，都得靠她……
“知道，我下午罵了她。”
“真的？”
“當然，她氣得要死，把杯子都摔了。”
英子指著我，笑，笑著笑著，又哭了。
11
賣煙酒的錢有兩萬七，我跟英子去樓下的招商銀行，在自動櫃員機上提款，我說取一萬七就行，剩下的歸你。英子看了看我，我說應該的，以後真混不下去，沒飯吃了，再來找你。就要走了，英子拉了拉我的手，有事打電話，我說好。
我站在台階上吸煙。做愛真是一件奇妙的事，滿腹的委屈、怨氣，此刻已煙消雲散。路過鄭浩的烤肉攤，煙氣騰騰，他瞥我一眼，低下頭，擺弄著鋼釬。
上樓之前，我就想，待會兒過去，非罵他幾句不可。憑什麼占道經營，你比別人尿得高尿得遠？如今一想，算了，關我個屁事。你哪怕擺到馬路的中央，擺到政府大院，與我何干？
回到辦事處，老張招呼我，回來了？
我說是。
他吭吭哧哧，從屋裡拎出一袋子葡萄，“不值啥錢，別在意……”
我卻忍不住，哭了。
“好了好了，小蘇。”老張的眼圈也紅了，嘴唇哆嗦著。
擦干眼淚，遲疑了一下，跟老張握手，很溫暖，那也是我們頭一回握手。來辦事處一年了，臨別之際，才發現有這麼一雙溫暖、粗糙的大手。老張穿一件薄如蟬翼的圓領衫，嘴裡漏著風，好幾顆牙齒都掉了。
進門不到兩分鍾，老陳、小馬來了。老陳直喊，你咋搞的？不接電話？我說手機沒電了，正充電，我也是剛回來。老陳的臉色都變了，看得出，是真急了。
我又跟老陳握手，說，謝謝陳師傅。
老陳說，嚇死我了，以為咋了呢。
對不起，陳師傅，我遞過去一支煙，看你跑得，衫子都濕了。
我接了盆水，老陳胡亂揩了揩，說回來了就好，那咱喝點？干脆我去買點吃的，就在這弄，清靜。老陳說著，出去了，小馬站在旁邊，看我，面色赧然。
“你也洗一下吧。”我說。
不用，小馬有些不好意思，從褲兜裡摸出一千塊錢，這是我跟陳師傅的，先用著……
我鼻子發酸，說有錢，這是干啥嘛？
小馬說，你有是你的，我們是我們的，拿上拿上。
我接過錢，收拾起桌上的書本雜志，為喝酒騰地方。似乎陷入了某種怪圈，每出一回事，讀書的念想就給掐了。古人講耕讀之家，我卻兩頭不挨，就是這樣。
工夫不大，老陳拎了些鹵味熟食進來，身後是海洋的父親，抱了箱啤酒。杯子不夠用，我們一人一瓶弄上了。這一會兒，喝著冰啤，啃著雞腳，老陳放松多了，嘴角也有了笑模樣。
“你下午剛一走，就宣布鄭浩當隊長了……”
“是嗎？”
“那可不。”
老陳放下酒瓶，紀翔有消息嗎？
我搖了搖頭，不過，跟嫂子聯系上了，她只是哭，不願說啥。
“樹倒猢猻散，這是慣例、老譜。”陳師傅撣了撣煙灰，“他們忙著撇清自己，你也想開些……”
“我已經想開了，想不開能咋麼？喝酒喝酒。”
很快就有了醉意，不管不顧了。我們接二連三地放水——廁所遠，就站在花壇邊解決，感覺真好。樓上有幾扇窗口亮著燈，不知誰值班，連聲咳嗽都沒有。起風了，隱隱約約，在遙遠的天邊，滾過幾聲悶雷。
小馬明天一大早要去康復路進貨，騎上電動車，馱著老陳，走了。我跟出來，“海洋商店”亮著燈，兩個孩子正在下棋。
海洋打開兩瓶啤酒，問，完事了？
我說，對，准備搬。
“好像不大情願似的。”
我抹了把額上的汗，你說說看，我做城管一年了，沒干啥壞事吧？
“你呀……”海洋吸了口煙，“城管僅僅是一種職業，口碑不太好，跟個人的品行無關。你來，是因為關系，走，還是關系，應該說扯平了。但沒白來，有些東西，你以後會漸漸明白的。”他停頓了一下，“有何打算？回老家嗎？”
“還沒想好。”
“普通話呢？”
我笑了。
“這就對了。”海洋鉸了個寸頭，鬢角溜光。“別哭喪個臉，普通話還得學，書也接著看，不是為了考試看，而是讓腦子裝些東西，哪怕將來找對象……”
“有用嗎？”
“我的媽呀，有老用啦。”海洋搖頭晃腦，籐椅吱吱嘎嘎，響成一氣，“你恐怕不知道吧，我結兩回婚了，拖了條殘腿，憑啥？”
“你真有意思。”
“做一個有意思的人，比當官、富甲天下，好玩多了。”
我們碰了碰酒瓶，相視一笑。那種暈眩的感覺，頭重腳輕的感覺，過去了。就要走了，海洋從櫃台裡取出一條紅塔山，“太貴的送不起……咋又難受了，記住，不管走到哪兒，有位老哥哥惦記著你……對了，有啥疑難問題，打電話，想吹牛了，就過來。”
我實在是不爭氣，淚水奔湧而出，止都止不住。
收拾起鋪蓋行囊，我暫時搬到市場小馬的攤檔裡。裡邊有張鋼絲床，白天堆放貨物，夜裡剛好睡覺用。先過渡一下，等找到新的住處再說。
市場全是鐵皮房，一旦拉下卷閘門，跟蒸籠似的，令人窒息。沒辦法，將鋼絲床搬到門外，燃兩盤蚊香，轟蚊子。巡邏的保安轉過來，認識，說你咋回事？跳槽了？我不想多說，散了圈煙，他們撤了。
凌晨三點，市場東區送蔬菜瓜果的車輛開始進出，有燒柴油的農用車，也有重型卡車，轟轟隆隆。凌晨五點，環衛工人揮起了掃帚，炸油條、油餅，賣胡辣湯的小吃店乒乒乓乓，天，漸漸亮了。
我是一天都沒有耽擱，騎著三輪車，走街串巷，賣菜。民以食為天，時令菜蔬就少不了，大清早批發一車，賣到晚上，賺回吃喝沒問題。關鍵是要鍛煉一下自己，下得了苦不？還敢不敢拋頭露面？至於今後的出路，走一步看一步，這就是我的想法。
老陳、小馬起初不相信，聽了我的解釋，以為可行，剩下最後一個問題，三輪車。老陳第二天夜裡就給解決了。他從辦事處推出一輛查扣的三輪，經過門房，老陳問，張師傅，看見啥了？
“眼睛迷了一下，啥都沒看見。”
在笑聲中，老陳將三輪交給我。
我第一天做生意專找偏僻的街巷，就為了防城管，老陳雖然說了，你賣你的，放心大膽地弄。但多一事不如少一事，城中村，西二環，沒遇上巡街的城管，招呼我的人還真不少。
“你不是城管嗎？”
“什麼？不干了？你也下崗呀？”
“快跑，城管來了。”
哪裡是城管，一輛電力公司的搶修車，小販的神經繃得太緊，真正是草木皆兵啊。
12
那天生意好，早上進的菜，中午就差不多了。我吃了碗刀削面，在小樹林躺了會兒。小樹林是俗稱，叫順口了，准確地講，應該是街心花園。草坪、灌木、油松，有幾個遛鳥的，端著茶杯，守著各自的畫眉。在這裡歇個午覺很安逸，臉上蓋張報紙，往車裡一蜷，倒頭就著。我白天沒地方去，這裡很好，困了累了，進來找個樹蔭，歇歇。
我是被人喊醒的，一男一女，讓我送他們去團結南路——拿我當蹬三輪拉客的了。也好，我要去市場再進些菜，就答應了。城裡人就是會享受，兩站路都懶得走，下了車給我三塊錢——中午的飯錢算是回來了。下午進貨量就少多了，西紅柿、蔥、土豆什麼的不要緊，第二天照樣賣，而黃瓜、油麥菜、豆角就蔫巴了。
在市場剛進完貨，狂風驟起，瓢潑大雨不期而至。一時間電閃雷鳴，買菜的賣菜的，紛紛躲進大棚，雨點的辟啪聲、腳步聲、人們誇張的喊聲，亂作一團。避著雨，人們的臉上卻喜盈盈的，天氣悶熱，這場突如其來的降水，空氣濕潤多了，感受到陣陣涼意。
抽了兩支煙，雨勢由豆粒變成細小的雨絲，我騎上三輪出了市場的大門。雲層移動的速度很快，水流湍急，路邊的窨井嘩嘩直響，枯枝敗葉、垃圾，打著旋兒，在那裡徘徊。
路上的行人漸漸多起來，小商小販，猶如雨後春筍，絡繹登場。我心裡顫了一下，是擴音器，鄭浩在喊話，是他。我弓背哈腰，加快了車速，只要過了前面的十字路口，就不歸米家橋街道辦管轄……然而，晚了，城管的客貨車緊緊壓迫著我，車速過猛，將三輪別上路沿，重重地摔了出去。
“跑？看你往哪兒跑？”麥克風裡，鄭浩洋洋得意。
我從地上爬起來，滿身泥漿，撿起石塊砸過去，哪裡夠得著，客貨車早就沒影了。幾個路人圍上來，幫我扶起三輪。
“算了算了，小伙子，別跟那幫土匪慪氣。”
“以後上街可得當心，你看這菜都可惜了。”
是啊，香菇成了泥丸，西紅柿裂開了口子，最慘的是南瓜，滾到馬路中央，一輛中巴躲閃不及，將碩大的南瓜軋得稀爛。我謝過眾人開始收拾，撿菜，三輪的鏈條還給掉了，又鑽到車下裝鏈條。待我直起身，想著去哪兒洗一洗，有個姑娘站在我對面，正是寧靜。
她大驚失色，顯然不敢相信眼前的一切。“你這是怎麼了？”寧靜將自行車停好，跑過來幫我。
“賣菜，車給翻了。”
“城管不干了？”
“不干了，他們不讓我干了。”
我尷尬極了，活脫脫就像一只落湯雞。
“走吧，我就住在附近，去洗一洗，你看這些菜，不洗怎麼賣啊。”
我不想去，太狼狽了，又實在沒辦法，只好跟著寧靜走了。
她問我，賣菜賣了多久？
我說，十幾天。你呢？
“我在找門面房，一直尋不下合適的。”
“還想賣烤肉？”
“不了，搞麻辣燙，烤肉是賣怕了，不想跟你們城管再發生什麼糾葛。”
一路走著，心緒平和許多。如果不是遇到寧靜，我准備撿幾塊磚，徑直沖到辦事處，找鄭浩理論。狗日的，欺人太甚，誰攔我就砸誰，要死一塊兒死，怕個■！
“你騎車怎麼不小心些？”寧靜笑著問。
我原原本本，將事情的來龍去脈，學了一遍。寧靜臉上的笑容，消失了，她推著自行車，默默地走在前面，再沒一句話。
寧靜住平房，在團結二路，租一位四川老鄉的。她說廁所能洗澡，你先洗一下，這還有我哥的衣服，別嫌棄呀。
洗了澡，換上寧濤松松垮垮的套頭衫、肥大的短褲（寧濤比我魁梧，衣褲都要大一號），寧靜在廚房將菜都清洗了，說，怎麼樣，我哥的衣服還行吧，就送給你了。
“衣服的質量不錯，你哥挺講究。”
“那是。這菜挑一挑，有些還能賣，不能賣的，我可就吃了，不能給你白洗。”
我心中一熱，跑出去買了只八珍烤雞，一捆啤酒。
寧靜說，“干嗎？開酒會呀？”
我撓了撓頭，“難得遇上，聊聊。”
寧靜真是麻利，工夫不大，幾碟子幾碗，倒也滿滿當當。
“你哥有消息嗎？不上來了？”我打開一瓶啤酒。
“不來了，在縣城賣烤肉呢。”
“你，不想回去？”
“不，我還是喜歡大城市，機會多。”
我們相向而坐，寧靜抿著嘴，笑。她端起酒杯，電視裡有句廣告，叫有容乃大，我一直搞不明白，咱們今天能坐到一處，應該是這個意思。
“海納百川。”
“有容乃大。”
我們像兩個孩子，咕咕噥噥，繞口令一般，不嫌煩。
我說，大城市多了，你怎麼跑到這兒？
“都怪我哥。”寧靜又打開一瓶啤酒，給兩個杯子斟滿，“寧濤有個同學在這邊，叫他過來，說是項目好，掙錢多，寧濤憨，打電話喊我。來了一看，在魚化寨的苗圃裡上課，一人一個小馬扎，聽狗屁經理嗚哩哇啦，擺龍門陣，慘嘍慘嘍，搞傳銷哪。我跟寧濤講，你看他們房無一間地無一垅，天天燉白菜吃，哪像做企業的樣子？寧濤醒悟過來，跟同學干了一架，好凶呦。既然出來了，不能空著手回去，一琢磨，賣烤肉吧，我哥在家的時候就搞餐飲，也算輕車熟路……”
“原來如此。”我點著一支煙，“你們干了多久？”
“兩年吧，起初擺地攤，有了點積蓄後，賃了間房，結果……”
結果我們都知道了，寧靜瞅了我一眼，“咱們現在是平等了。”
“平等？”
“對呀。”寧靜笑著，“你再也不穿制服開著車耀武揚威亂喊亂叫了……”
“有過嗎？”
“有過，不多罷了，一點點。”
我舉起酒杯。
“為啥？”她歪著腦袋問。
“沒啥。”
“要給個理由。”
真是個強女子，“為不打不成交吧。”
“好，干杯！”
夜裡，躺在鋼絲床上，吸煙。想後思前，我給寧靜發了條短信：我這還有三萬塊錢，咱一起賣麻辣燙吧。
不一會，回復來了，就四個字：歡迎加盟。
我沒有絲毫的睡意，望天，一線天。那是兩排鐵皮房的間隙，黑咕隆咚的。我想起了眼鏡、馬王、尕牛，父親栽種的獼猴桃，不知咋樣了？遠遠的，傳來歌聲，一輛摩托上的車載音響發出的，尖銳而嘹亮，潮水一般，向我撲來：“一天到晚游泳的魚啊，魚，不停游；一天到晚想你的人啊，愛，不停休……”
我就這樣躺了很久，想象自己掉進河裡，變成一尾魚，溯流而上，游啊不停地游。是鮭魚嗎？得問問海洋了。
原刊責編 費新乾本刊責編付秀瑩