【西風獨自涼】
飲水詞。
納蘭容若。
人生若只如初見。
當我們只能從這樣的字眼中尋覓他，仿佛他離我們很遠，可是仔細一斟酌，穿過歲月的塵埃，隨著一袖西風，或者一彎明月，踏進那片天地，卻清晰地看見，那個枯瘦卻清俊的身影，就佇立在那裡，披著月光，憂郁地望著遠方。他望去的方向，西風吹著江南的笛聲，渡船行過塞北的風雪。
很恍惚，很迷茫；很寥落，很淒涼。
不管你願不願意承認，當你柔軟的心被打開的那一瞬間，你總會被他的詞句深深打動，就像深夜裡聽到遲遲鍾鼓，就像寒秋裡逢著綿綿陰雨。人世間充滿悲涼，只是很多時候我們故作堅強，卻又在堅強中找不到自我。我們不敢袒露自己的心，因為世界太冰冷，太堅硬，可是當我們在自己厚厚的繭內變得麻木，又不得不探出頭來，哪怕是在蕭疏的秋風裡覓得一點涼，亦能覺得暢快。
只有在這時候，我們才感覺，那個人曾經在三百多年前多麼真實、純粹地活著。他的詞，一字一句，直達我們心底最柔軟、最細膩的地方，恣肆地悲傷著，快意地哀愁著。這就是他，納蘭容若，一個將文字雕刻得那般精致，卻又那般銷魂的人。
誰念西風獨自涼，
蕭蕭黃葉閉疏窗，
沉思往事立殘陽。
西風、黃葉、疏窗、殘陽。一段一段的往事，將一切的一切渲染成一種情調，在三百多年前盛世的某片天空下，淡淡地流淌。
那時的天空下，金戈鐵馬的聲音似乎還未走遠，可是大地已經漸趨平靜。一個嶄新的王朝已經在日月光華的護擁下，巍然地站立。
而我們卻只是看見，盛世的庭院裡，那個靜默的身影，在風中，在月下，在窗前，長吁短歎。他有一懷的心緒，有滿腹的才華，有萬種的柔情，有千般的悲傷。似乎，沒有人讀得懂他的心事，沒有人能從他冷峻憂郁的臉上看出他到底藏了多少心傷。可是不久他的紙上就出現了幾闋詞，俊逸的字體，蕭疏的文字，如果你仔細看，他憂郁的臉上卻隱約帶著一絲笑，因為他知道，至少文字一直在他身邊，在他心裡，永遠伴著他，不離不棄。
如今，可以想象，有很多人在經歷了一些事之後，悄悄地把“人生若只如初見”當做自己的心情，寫在某些地方。那麼，我們就順著這句詩，順著月光，輕輕掀開那個盛世的一角，走進他經常佇立的那個庭院，靜靜地看著他，莫要驚醒他的惆悵。
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？等閒變卻故人心，卻道故人心易變。
驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。
——《木蘭花令?擬古決絕詞》
【顯赫的家世】
那仍然是一個冰冷的時代，就像所有的封建王朝一樣，人性受著極大的壓搾和摧殘。權力、欲望，仍是人們爭相追逐的東西。似乎只有這樣，我們才不禁感歎，納蘭給那個冰冷、麻木的時代，帶去了多少溫情和真實。
納蘭有一位精明的父親，有一位強悍的母親，他出身於貴族，可是他卻寧願守著一份純真，守著窗前的月亮，守著世間最真摯、最深沉的愛情，哪怕過簡單的布衣生活，哪怕只剩下文字陪伴他。他是大清帝國冰冷河流裡一只輕快的船，從鐵馬西風的塞北，到杏花春雨的江南，一直隨心而走。只是，他還未走出那片喧囂的大地，就已經沉落了，剩下一絲溫柔婉約的氣息，任後來者探求、思索。
納蘭的父親納蘭明珠，滿洲正黃旗。明珠出生以後，因為是家庭中的次子，所以無法繼承父親的爵位和世職，他擁有的是聰明的頭腦、干練的作風和沉穩的性格。他必須憑著一股志氣，在那個人情冷暖的官場，奪得自己想要的東西。如果說，機會總是青睞有准備的人，那麼，明珠就是那個一直准備著飛黃騰達的人。他渴望那樣的機會，就像蒼鷹渴望藍天一樣。
順治時代，明珠是從大內侍衛開始的。這是他人生第一塊基石。他就是從這麼一個很平凡的職位開始，一步一步走向了政治的頂峰，因為他對於政治，就像天生嗜血的動物遇到鮮血一樣。而我們的納蘭也做過康熙的侍衛，卻完全不像他的父親，政治對他沒有一點兒吸引力，甚至讓他有種味同嚼蠟的厭惡感。所以，我們可以想象，納蘭與父親在一起的時候，盡管血脈相連，盡管近在咫尺，卻在性靈上、理想上，隔著山岳。他們，是兩個世界的人，一個屬於權力欲望，一個屬於清風明月。
虎父無犬子，不知道明珠在對待這個只喜歡舞文弄墨的兒子，而且時刻流露著傷感情緒的兒子時，作何感受。也許是明珠一生，在政治上用心太深，所以他的兒子納蘭就走了另一個極端——用情太深。這只是戲言，我們只知道，明珠正在一步步往上爬，向著他心中那個政治上的境界矢志不移地攀登著。
順治時代很短暫，一個董鄂氏讓順治皇帝痛苦得形銷骨立，終於遁入空門，找尋他自己的平靜天地去了。一個深情的人，是不應該走政治道路的，那是一條血腥的路，有時候看不見鮮血，卻早已是屍橫遍野。更別說他是皇帝，用情太深只會斷送一切。不過我相信，在順治皇帝皈依三寶的時候，他的心是平靜安詳的，終於不用理會朝廷的紛紛擾擾，終於不用面對那些唯他馬首是瞻，卻按捺不住心底權欲的人們了。
就是在這麼一個短暫的時代，明珠從大內侍衛升遷到鑾位治儀正，負責鑾駕禮儀。進入康熙朝的時候，明珠終於在屬於他的天空下，贏得了萬人矚目的政治果實。他從內務府郎中到內務府總管，最後終於成了大清宰相。
對於明珠來說，或者對於任何一個從最底端做起，一路經過重重考驗，走到了政治頂峰的人來說，那是一條苦澀的路，路上有傾軋，有權謀，有權錢的交易，有生命的幻滅。但一切都是那樣順理成章，政治，本來就是鐵血的、冰冷的。
也正是有明珠這麼一面鏡子，才映照出了納蘭的與眾不同，那種靈致、透明、深情，都不是走政治路線的人該有的，而納蘭，的確是對政治很陌生，從來都是。他喜歡風，喜歡雲，喜歡一切的美好，就是不喜歡那個人吃人的血腥圈子。
明珠的夫人，也就是納蘭的母親，是阿濟格的女兒。在順治朝，明珠還只是個大內侍衛的時候，她嫁給了他。她的父親阿濟格是努爾哈赤的第十二個兒子，勇猛凶悍，戰功卓著，雖然有著多爾袞和多鐸兩個權勢極盛的同母兄弟，雖然被冊封為英親王，在最顯赫的一字王之列，又授靖遠大將軍，平定過李自成，可惜他太過張揚，又毫無城府，終於在殘酷的權勢斗爭中落敗，被收監賜死，革除宗籍，沒收全部家產。在這樣的情況下，明珠才有幸娶了阿濟格的女兒。
明珠是康熙朝的鐵腕權相，他的夫人雖出身沒落名門，卻無比強悍乖戾。據說她妒性極強，甚至嚴禁任何侍女與明珠交談，尤其令人毛骨悚然的是，一次明珠偶然說起某個侍女眼睛漂亮，第二天一早明珠就看到一個盤子，盤子裡盛的正是那名侍女的一雙眼睛。
很難想象，納蘭容若，這個多愁傷感的俊秀公子，居然是來自這樣一個家庭。父親的鐵腕手段，母親的強悍乖戾，似乎一點兒都沒有遺傳到他身上。他就是那麼一個存在，像雲一樣，淡淡地，輕輕地，飄過人間，然後靜靜地散去，留下一片欷歔聲。
無論他來自哪裡，無論他出身於什麼家庭，他都是納蘭容若，他給我們留下一卷《飲水詞》，留下一段永遠都說不完的話題，帶著傷感，帶著孤獨。每當我們看到那些詞句，我們不禁想要回到那個時代，觸摸一下當時的氣息，感受一下有納蘭在的地方，那份純淨，那份悲愁卻也自在的情懷。
那能寂寞芳菲節，欲話生平。夜已三更。一闋悲歌淚暗零。
須知秋葉春花促，點鬢星星。遇酒須傾，莫問千秋萬歲名。
——《采桑子》
【零落塵世間】
一種情懷，能夠化解一個時代的冰冷。納蘭就具備那樣的情懷，像高山流水，像陽春白雪，盡管那樣的情懷會被眾多人嘲諷，可是那又如何？從來都只有少數人敢於以真性情生活，人們已經習慣了掩藏自己的真實心性，因為社會需要他們把自己最真實的東西掩藏起來，而以大眾普遍戴著的面具示人。這或許不可悲，但是也絕對不值得驕傲。
而他，在那個冷漠的時代，在自己的文字世界裡，營造出一種別樣的氛圍，將世間最難得的性情，毫不遮掩，毫無保留地展現在世人面前。他就是他，傷感也罷，多情也罷，寂寞也罷，無助也罷，他的手中有一支筆，能挑動斜陽的紅，能掀起秋風的涼，能撕開天地的漠然，能蕩起滄海的流波。
那一年，大地安詳，滄海靜好。
那一天，冬在枝頭，梅花映雪。
公元1655年1月19日，明府上下忙忙碌碌，張燈結彩，只為迎接一個生命的到來。他就是納蘭容若。他真的來了，在那個高門大院裡，那個被無數人欣羨的地方，來到了人間，不論人間多麼冷寂，他來了，如精靈一般。
出身於明府，他有著與生俱來的貴族氣質，可我們更清楚，他有著與生俱來的憂郁氣質。可以想象，在他第一次睜開眼睛看著這個世界的時候，那眼神有多麼清透。
他從霓虹中來，所以清婉；他從露珠上來，所以輕靈。或許，他從某一片落葉中來，所以無限悲傷。
外面依舊是寒冬臘月，而明府卻一片歡騰，這個初降生的小生命，是明珠的長子，他必將受到無比的榮寵，如果不出意外，將來的某一天，他會成為像他父親一樣，成為一人之下萬人之上的人物。可是沒有，後來的一切都在意料之外。他是納蘭，他只是來自這個富貴之家，正像他所寫的“我是天上多情種，不是人間富貴花”，如果可以，他寧可守著一個靜淑佳人，迎風賞月，吟詩作賦；如果可以，他寧可做一介布衣，泛舟五湖，一蓑煙雨任平生。
我們無法選擇出身，但我們可以選擇自己的生活方式和生命理想。做一棵草還是一束花，一滴水還是一粒塵，我們自會在心底有那麼一種念想，只是，有些人經歷了時間的磨洗，在生存斗爭中無法保持最初的那份天真、純淨的理想，於是變得圓滑世故，於是改變了初衷，放棄了真性情。而能夠從始至終保持那份真的人，卻又不得不在自己的孤寂生涯裡獨自行走，頂多有三兩知己給予偶爾的心靈慰藉，卻也仍在塵世煢煢孑立。
明珠給他取名成德。《易經》裡有“君子以成德為行，日可見之行也”，明珠當然希望自己的兒子以君子之道行事，他對納蘭是滿懷期待的。後來在納蘭二十多歲的時候，康熙帝立第二子為皇太子，皇太子小名保成，為了避皇太子的名諱，納蘭改名性德。
納蘭還有一個好聽的小名：冬郎。唐朝詩人韓偓，小名就叫冬郎，是一個神童，十歲便可即席賦詩。李商隱曾經寫詩盛贊過韓偓：桐花萬裡丹山路，雛鳳清於老鳳聲。或許是偶然，明珠給兒子取這個名字，卻也有幾分望他如韓偓一樣聰穎靈慧的意思。不過納蘭後來被朋友用冬郎的小名來開玩笑的時候，總是說：“我出生於臘月，所以小名叫冬郎。”
閃著一雙透明的眼睛，這個柔軟的小生命，尚不知道這個冰冷的世界，對他到底是苦還是甜，是福還是禍。他也不知道，出身於這個深深庭院，到底是榮寵還是歎息。一切都還如夢一般，或許，納蘭的一生都如夢一般，飄飄蕩蕩，不著痕跡，卻又將命運的痕跡，深深地刻在那一片天地，那一縷情思中，連時光都無法抹去。
從來到去，只有三十一年，卻為這死寂的塵寰，留下那麼淒美的形象，在西風裡，在明月下，形影相吊。深愛著的女子，卻一個個，被命運之神從他身邊無情地帶走。他的心中擁有一切的美好，卻仿佛只有影子陪伴著自己。他擁有無數人渴望的出身，卻仿佛只是一粒靜默的塵埃。
他是從堅硬的大清帝國的縫隙裡長出來的野草，短暫的春秋，卻留下了野火燒不盡的情懷，於歲月的長河，於紛亂的人海。
非關癖愛輕模樣，冷處偏佳。別有根芽，不是人間富貴花。
謝娘別後誰能惜，飄泊天涯。寒月悲笳，萬裡西風瀚海沙。
——《采桑子》
周歲的納蘭，在一場似是而非的游戲中，進行了一次命運的選擇。那種叫做抓周的游戲，似乎很無聊，但就是這麼一種游戲，卻預示了納蘭的一生。他的眸子很清澈，很透亮。在諸多物品中，他一手抓起珠釵，一手抓起毛筆，對其他物品視而不見。
這就是他的選擇，僅是周歲的納蘭，已經為自己的人生做了最明白的選擇。他的生命屬於情感，屬於文字。在後來三十年的人生中，他付出了最深、最真的情感，他的筆書寫了最動人、最淒美的文字。他的整個人生，就是那麼簡單而生動，美麗而哀傷。
也許，他來到塵世，就是為了那兩樣東西，他必須為此毫無保留地付出。於是，他真的這樣做了，直到生命的終點，無怨無悔。
無論如何，公元1655年，納蘭從冬天的梅花上靜靜地飄落人間。他的生命，如梅花上那些剛剛落下的雪花，輕靈、潔白，不帶一絲塵埃。
值得一提的是，按農歷算（一六五四年十二月十二日），納蘭出生的這一年，在大清帝國，還有一個人來到了世間，他叫愛新覺羅?玄燁，即康熙大帝。兩個截然不同的生命，一個恢弘而煊赫，振臂一呼威震四海；一個悲傷而安靜，一支筆寫萬世悲愁。兩個男人，兩種至高的境界，這一年的人間，很不尋常。
實際上，這一年也很尋常。只是滄海桑田的一頁，掀過去就再也回不來。只是那個人，那個精靈一樣來到塵世的孩子，他將走上一條讓人揪心的路，我們必須把目光鎖定在屬於他的那一頁，哪怕，那裡很悲涼；哪怕，只看到他的一個背影，在秋風中形單影只。
【神童之美譽】
無疑，納蘭是一個精靈，輕飄飄地來到人間，留下一段悲傷的記憶給大地，然後輕飄飄地走。幼小的他，聰穎靈慧，小小年歲就通詩文，精騎射，在當時的京城享有“貴族神童”的美譽。
毫無疑問，他的童年，是在一片贊譽中度過的。在明府的亭台樓閣、水榭汀蘭邊，經常看到這個靈致的孩子，捧著書卷，像捧著無價的寶物，愛不釋手。他是這樣愛讀書，愛文字，就像他周歲時那次抓周的結果，文字於他，那是一生的伴侶。在滿清叩關以後，那些驍勇凶悍的八旗子弟，漸漸觸摸到了漢人文化中的柔美，漸漸地把刀劍入庫，把曾經被鮮血染過的大手，伸向幾千年的漢文化。而對於納蘭，他不只是需要融入漢文化，他這一生，注定要在那深沉廣闊的漢文化世界裡，游走、飛翔。
於是，我們似乎早已忘記，納蘭是滿族人。他給我們的印象，是一個江南才子，一首用湖水與白雲編織的詩。
但是，明珠卻有一種奇怪的感覺。他從納蘭的眉宇中看到了一絲憂郁，而且是經常看到，當納蘭獨自站在庭院中看著那輪明月冥思苦想時，當納蘭對著一朵花眼神哀戚時，明珠有些驚訝，他甚至有些恍惚：這是他的兒子？這是鐵血滿洲人的後代？他對納蘭的寄望毫無疑問是最高的，他自己一生在風波裡度過，終於走到了夢想中的頂峰，自然希望自己的兒子也能青雲直上，走出一條燦爛之路。
不是明珠的錯覺，納蘭的確是漸漸地顯露出了憂郁的特質。那時候的他或許還不知道憂郁為何物，但是他的確經常沉默著，想著某些事情出神。
他是納蘭，他不是為那些所謂的榮耀而來，他是為了給那茫然的世界一份清涼而來。他注定憂郁，注定悲傷。若非如此，今時的我們，又怎會被他的詞勾起一串串的心傷？
依著滿洲人的習慣，男孩到了四五歲是一定要學騎射的。雖然大清帝國早已平穩如山，他們也開始走進漢文化的廣闊世界，但是他們從不忘記，自己是靠什麼叩關而入，靠什麼從明王朝的手中奪得江山，他們必須讓每一個後代具備在馬背上持劍搏殺、馳騁疆場的能力。
納蘭也開始學習騎射了，在他五歲的時候。明珠不僅希望他能強悍一點兒、剛硬一點兒，更希望他能在騎射的學習中，漸漸磨礪掉那種憂郁。
與生俱來的氣質，又豈是後天可以磨洗掉的？納蘭的確很喜歡騎射，一個孩子，一個靈性的孩子，無論如何，他的生命是輕靈的，跳脫的。他比其他孩子更刻苦。或許我們可以這樣理解，納蘭從來都是一個完美主義者，做任何事都希望做到最好。當然，也許那時候的納蘭，的確想過要成為滿洲男孩中的佼佼者，也想過有一天策馬疆場，建功立業。
如果當真那樣，或許他就不會那麼早亡，大清會有一個勇猛無畏的將軍，而我們，我們這個蒼白的世界，卻少了一份真意，一份詩情。
納蘭七歲的時候，明珠邀請了一些王公貴族以及小公子、小貝勒到明府花園，為的是試試這些後輩的騎射功夫。納蘭在同輩中最出眾，他出手便射中了紅心，在場的人無不震驚。
明珠剛剛當上兵部尚書時，在京城正南二十裡的晾鷹台組織過閱兵大典和圍獵訓練。當時，納蘭也列席在八旗戰士的陣營裡。在幾千名八旗戰士中間，他有一種熱血沸騰的感覺，似乎回到了當年他祖輩騎著駿馬，手持刀劍，如潮水般湧入關內的情境中。恐怕只有在那一刻，納蘭臉上那一絲憂郁才會隱藏起來。但是那一刻的激烈情緒過去後，他仍然是那個納蘭，月亮是冰涼的，流水是無情的。
那一次，納蘭看到了康熙帝。這個只比他大一歲的少年皇帝，在晾鷹台上威武地坐著，俯視一切。納蘭肯定被那樣的王者之氣震撼過，那是納蘭永遠也不具備的，而他，卻在另一個領域，另一個天地，以他純善的心靈、柔軟的筆意，寫下一闋闋動人心魄的詞，塑造了另外一種王者的形象。柔也柔得透徹，悲也悲得盡情。
納蘭，他喜歡騎射，更喜歡詩文。後者才是他真的靈魂。他與那個唐朝的“冬郎”韓偓相比，一點兒都不遜色。韓偓被譽為“十歲裁詩走馬成”，而納蘭最早的一首詩也是在十歲那年寫的。那是康熙三年，元宵節，本來是月圓之夜，竟然發生了月食。十歲的納蘭，用他的詩句記錄了這一現象：
夾道香塵擁狹斜，金波無影暗千家。
姮娥應是羞分鏡，故倩輕雲掩素華。
十歲，就是這麼一個幼小年紀，卻已經對詩歌的創作技巧和詩歌格律熟稔於心了。若非如此，他也不是被盛贊的“貴族神童”了。
聰慧如他，靈致如他，怎不讓人歡喜！當一個人，從小就習慣了用詩歌來表現自己的情感，描述自己的生活，那麼，他會讓自己的未來變成一首詩，不論韻腳是什麼，總之會是一首詩。納蘭即是如此，他的這首詩，戚戚然、默默然，一絲絲地濕透讀者的心。
再過了幾年，納蘭已經成為一個翩翩佳公子，他的手中時常捧著一卷書，他時常在明府的回廊上、池塘邊默默地行走，他喜歡雲，喜歡月，喜歡風，喜歡夢。
對於他來說，明府還不夠寬廣，盡管這裡應有盡有，從荷塘到假山，從水榭樓台到湖上小舟，一切都那樣精致迷人。但納蘭需要一片更廣闊的天地，他向往著江南，那一汪水，一片柳，一排山，一葉舟。當他佇立在窗口遐想，那一抹江南的綠色，和著吳儂軟語，被婀娜多姿的嬌俏紅顏托著來到窗前，被月色染上清涼，就是一首詩，就是一次妙不可言的邂逅。然後，恍然間發現，那只是一個夢而已，不禁又是一番無奈。
一個神童，一個貴族公子哥，一個絕世的詞人。納蘭正在向我們走來，他尚未走出明府花園，已經從那座庭院中散發出了清涼。他的童年，可以說是處處如意，在一片贊譽聲中，猶如群星簇擁著的月，只是，那時他周圍的人們，都未曾發現，這輪明月漸漸透出了該有的清涼。他在走向屬於自己的軌道，而那條軌道很寂寞，很憂傷，而且，很短暫。