我們援藏部隊的出發計劃，經過很長時間多方面的籌備，可以說周密詳細，十分完備，但卻想不到一踏上征途，沒走幾日，就障礙橫生，弄出來很多事情和意外，尤其部隊上徵集的士兵馬伕逃亡一事，沿途簡直不斷，最是讓我頭疼。各種行李裝備屢經遺失不說，幫著打雜的役差人數也愈來愈少，雖然一路上我們向途經村落的居民許以重金，卻仍舊僱傭不到必備的人員，不僅這樣，部隊經過的那些崇山峻嶺裡的山民，遠遠望見大隊人馬過來，就立即逃避一空。有一天，我們到了一個叫三營殿的地方，不知為什麼，那一天從各小隊逃走的役差特別多，身邊士兵們受這股逃亡風的影響，軍心大亂，紀律廢馳，到晚上好不容易全體將士找地方休息下來，不禁想起從前讀的唐詩裡應徵出塞的詩句。其中的蒼涼悲壯，非親身經歷像我現在這樣，根本不能理解詩人當時的情感辛酸和言詞的迫切。
從成都出來,走四天路到雅州（今雅安），一路風景和內地曠野上的相彷彿。但是，雅州出去，天氣忽然變得猙獰，山嶺陡峭，層染疊翠，部隊走的都是一般人視若天險的山腰懸崖上的羊腸小道，險同劍閣，小路的荒無人煙，卻是有過之而無不及。部隊沿途遇見的人煙，越來越稀落。這時候正是七月流火的盛夏天氣，過路者即使身上只穿單衣衫，仍汗流浹背；更別提隊伍上那些一路上背著裝備，在崎嶇山道屢屢叫苦不迭的普通士兵了。記得經過雅州時，因為當地的海拔高，氣候竟涼似深秋，我手下官兵和我自己都還穿著裌襖夾褲。可是隊伍愈往前，愈往西面，身上都要裹上件西藏人特有的毪子了。過一個叫大相的地方，越過那裡的山嶺，周圍全是重峰疊嶂，高峻極天。人到了那樣的山道，竟可以遠遠俯視腳下的白雲。那座行軍所越過的著名大相嶺，相傳為三國時的諸葛武侯所開鑿，故有此山名。有一個叫虎耳崖的地方，陡壁懸崖，危坡一線，格外叫人心驚膽懸；從那裡的山脊俯視底下的河水，如一條飛舞輕盈的白練，清碧異常。山脊上道路寬不及三尺，兩旁山壁如刀削，似乎留有盤古開天劈地時駭目的印跡。我當時的坐騎，一路上乘來，原先是從成都購得的良馬；到了虎耳崖，過山脊時，我也清晰地感受到傳自馬身體內的驚懼顫慄，它不停地扭頭、出汗，到道路稍平緩的空地，已是遍身汗流，無論我怎麼用鞭子抽打，也不肯再往前一步，我想內地來的再好的馬，到了虎耳崖這樣的地方，也就走到了它所能承受的動物天性膽魄的盡頭。部隊又一路顛簸，向西走了六天，到瀘定橋。這地方是由四川入藏必經之路，也是大渡河著名的下流處。只見河寬約七十餘丈，下臨千古不變之洪流，淵深數百丈，奔騰澎湃，聲震山谷。夾岸居民僅六七百戶。橋以指頭粗的鐵鏈條七根，凌空懸拉，架設而成，鐵鏈上覆薄薄的木板，人走在上面，會頓時感到天旋地轉，頭暈目眩。從陰曹地府般的瀘定橋那裡，又走了二天，到達打箭爐（今康定）。
我們部隊登大相嶺時，傳說登山人再多，彼此都不能相互交頭接耳說話。否則此地的山神會降冰雹以示懲罰，所以過山嶺，全軍隊列黑壓壓一片，卻出奇地平靜，鴉雀無聲，這一場面十分滑稽。我們竭盡全力上到山頂。見山頂上有當年帶兵過此山的清果親王留下的摩崖題碑詩，詩碑的上半部已常年為雪掩蓋。我就彎下腰去，用鞭的柄把撥開碑上積雪，上書：
「奉旨撫西戎，
冬登丞相嶺。
古人名不朽，
千載如此永。」
此時此景，因為對先人景仰，又覺得詩裡的喟歎很符合當時眾人長途跋涉的心境，所以我們幾個在山頂上的軍官，相視會心地一笑，就朗聲念起詩碑上的碑文。周圍有齊聲唱和的人，一念十，十念百，整個蜒蜒在山頂上的軍官士兵們，都大聲念唱起來，不料這樣響遏行雲的聲音，竟使傳說中的天氣真的陡變，一時間陰雲四起，拳頭粗的冰雹從四面八方落下來，打得隊伍四散狼狽，急奔下山，後面來不及登頂和下山的官兵，都為冰雹所傷。不一會兒，濃霧又從不知名的遠方滲透而來。籠罩住山頭，陰寒凝聚，天地為之動容。這雖然是自然界可以解釋的一種物理現象，也是我們出使西域以來所遇見的第一件奇事。
打箭爐，川藏線上著名的交通樞紐，也是川藏交界處地域最後位於四川境內的大型集鎮。相傳三國時的諸葛亮，帶兵南征，派遣其手下大將郭達做先遣部隊，到這地方設爐造箭，所以有了今天這個地名。這地方三面環山，天氣經常是陰雲濃霧，一會兒又狂風怒吼，冷冽異常。遠遠暸望那些山頂上的積雪，終年不化的。連盛夏最熱的三伏天，這裡的人也要穿著棉衣，以防不測的寒流。部隊在打箭爐住下來，休養幾天，官兵們模樣都很滑稽，一個個內著皮襖，外面裹著毪子大衣。各人還是被凍得不時簌簌地發抖。逢到這樣的鬼地方，我也只好跟自己苦笑，內地冬天的寒冷，是由戶外天氣造成，平時人要是生瘧病發寒熱，寒是由內出。惟獨這塞外之寒，是生自內外不分的肌膚，冷得莫名其妙，也冷得叫人不可思議。
一進打箭爐城，幾乎在第一秒鐘，就可以看見身穿奇裝異服的和尚喇嘛，填街塞巷，滿世界都是。聽當地人介紹，全城現有喇嘛寺12所，出家的喇嘛二千餘人，居民種族也十分複雜，四川人、雲南人、陝南陝西人、土家族人、回人，也有英法各國的傳教士多名。當地的土人一般比較迷信喇嘛教，家裡如果有三個男人，必以其中兩名奉獻給至高無上的佛祖，到廟裡做喇嘛。也有很多人家，全家人都去做喇嘛的，所以在打箭爐城，喇嘛組成的宗教群體據有最大社會勢力，能支配一切。普通人一旦身為喇嘛，其身價就有點像內地的科舉，考取了秀才狀元一般。所以這裡的人都以積貯功德修煉成為喇嘛為一生的榮耀。
康藏一帶，氣候酷寒，田地生產，只有一點點稞麥，所以當地的僧侶平民平素多以一種名為糌粑的食物為糧，佐以著名的酥油茶。有錢人有時也會吃點肉食火腿。以大麥粉做麵食的很少。那種糌粑的做法，已經很古老了。先是以青稞炒熟磨成細粉，調和酥茶。再用手指捏拿送入口中。酥茶，以紅茶在火鍋裡熬到十分濃，倒入長竹筒內，過濾掉茶葉渣，再伴上酥油和少許的食鹽，用圓頭長棍上下攪拌，使之水乳交融，然後再盛進考究的銅壺裡，置壺到火上煎煮。待到進食吃糌粑時，用這特製的茶水潤喉，平常也用它做日常的飲料。一般當地的藏民，都嗜此若命。每次飲茶，一飲就是十餘盞。我初到當地時，坐下來喝這種酥油茶，覺得茶味腥臭刺鼻，十分難聞。正好一起去的年輕軍官和我打賭，說是每人要喝下去一碗為數，一碗喝不完的，罰其如數。當了眾人的面，我只好硬著頭皮，勉強小呷一口，立即覺得胸悶氣膈，難以下嚥，只好認輸作罰，不敢再試了。
藏民男子個個寬袍大袖，腰繫絲帶，頭戴呢帽，或裹絨巾，腳上穿毪子長靴。女子穿長衫、毪裙，繫腰帶，頭戴八柱，頸項圍珠串。
喇嘛的衣裳服飾，因階級而異。上等貴人個個內著襯衣，外纏紅黃嗶嘰披單，帽子呈桃形，靴為紅呢制，手拿佛珠，成天口誦佛號。下面的人，都粗呢披單，交縛上身。藏民們住的宅房，全是幾層高的樓房。上中層住人，最下面一層往往用於圈養牲畜，屋頂扁平，有時頂上覆泥土，室內和牆壁都彩繪古代山水人物。如果那建築物為一喇嘛寺，則樓高有十幾層，外觀看上去金碧輝煌，壯麗華貴。
我們的部隊從四川成都出發時，正好是當時的達賴喇嘛由北京返回藏地，途中，得到西藏王格倫密報：「英兵已退，川軍大至，恐不利，宜制止之。」****當時的情況，真是左右為難，因為他既已經向清朝政府明確求援，又不便反覆，所以密令格倫立即派出藏兵數萬人扼守住川藏路要地。當時的川邊大臣趙爾豐，早已預見到此種陰謀，裝作不知道，只是自己率兵由北道進剿德格叛匪；另一方面，密令鍾穎所率的川軍（我們的部隊為其一支）從北面秘密跟進，全軍會師於昌都。
全體部隊集中在打箭爐待命，約休息了一周，鍾穎統領才從後面慢慢趕上來。又準備了三天，開始出發。從打箭爐城出關，慢慢就到了四川省最偏遠的邊境，從這裡進入西藏的大道，自古以來，必經過巴塘、裡塘（今理塘）、昌都、恩達、碩板多、丹達、拉裡、江達，最後接近拉薩毪毪——這樣的一條路線，就是舉世著名的川藏大路，沿途各站地都有政府的駐紮人員，被稱為康藏南路驛傳大道。我所在的軍隊，奉令改由北道出關，行軍一日，由折多塘北向，經過長春壩、霍爾章谷、甘孜、曾科、崗拖，到昌都，或者繞崗拖去往類烏齊、三十九族，再到拉裡，這一行軍路線，為北路。道路異常荒僻，有時要經過的大片曠野，往往一二天裡，渺無人煙。
我不知道我們是否完全作好了準備，在藏地境域行軍，馱運裝備全是要人性命的苦差事。全軍哪怕向前動一動，都需要精良的馬匹和牛車無數。在那樣高寒的曠野，崎嶇的山路，馱運裝備的馬匹，又需二三天裡換一次，所以沒有馬匹，即不能向前移一步。馬匹在那時，已經不再喚作軍馬，而喚作「烏拉」。所有的彈藥糧草、行李乘騎加起來，全軍每一個營以下單位，就需要各匹牛馬二千餘頭，而這些牛和馬的來源，也全部取自沿途經過地的藏民。老天保佑我們行軍的開始幾天，牛和馬的數量尚算充足。可是，接踵而來的一個矛盾是，這樣長途的行軍，所需經驗謀略，決不是那些內地帶來的伕役所能夠勝任的，即使他們有力氣，更何況行軍到打箭爐前段，這樣的內地差役們，已從各軍中逃亡掉大半。而且，內地來的馬匹，一旦進入藏地，亦有種種不適和驚懼，幾乎每每不堪用途。趙爾豐將軍以陸軍初次進藏，情形不熟，生怕忽遇意外的阻擊，烏拉的數目不夠用，將嚴重影響我軍行進，所以終日審勢度時，十分小心；在當時的情形下，兵分兩路，派我所在部隊走北面的路線，也完全是為了安全計。
從打箭爐撥營出發的當天，部隊就在崎嶇的山道上忽遇雨雪交作的壞天氣，寒風刺骨，全體官兵和所馱牛車馬匹混雜合力前行。這條路上雖然聽說過有驛站，但路況奇惡，差不多有一半全是蜿蜒向上的山間小徑，砂礫遍地，人畜都無處躲藏，站立不穩，與此同時，山野空曠處風雪肆虐，吹打得人眼睛睜不開不說，連呼吸都感到困難。那荒地上的山路，時登時降，人一會兒要應付腳下滑倒的危險，一會兒又氣喘咻咻。沿途也看不到任何有活人居住的村落。好不容易，各人掙扎了一天，到一個叫折多塘的地方宿營，時間已經是晚上七點。天黑路滑，長蛇一樣的大部隊仍在蜿蜒蠕動，零落而至。士兵喧呼聲與牛馬嘶鳴聲，夾雜風雪呼吼，直至夜半才漸漸平息。官兵們個個縮頭縮頸，面無人色，且躺倒下來，仍戰慄不止，不勝其淒楚焉毪——我則是到達宿營處後，倒頭便睡。
第二天，號令一響，部隊又往前開撥。
由折多塘經長春壩、道塢、霍爾章谷，再到甘孜一帶，沿途倒是漸有村落人家。居民一般數十戶或數百戶不等。途中亦有小村落及偏僻喇嘛寺。這一段路程，我們走了二十多天，也許是上蒼開眼，一路上都是少有的晴天，道路全都是沿山體的腹地，或緊貼著山溝緩慢前行，似乎比較平緩。當我走得舒服愜意時，我有時還會想起剛出打箭爐城，那第一天的惡劣天氣，官兵們真是飽嘗了風雪之苦，當時每名官兵心裡頭都在嘀咕，前方山道，一定會有比這種地方更苦的境遇！想不到，第二天一早，天氣竟一路放晴，風清日暖、細草如茵，讓隨軍的官兵簡直不敢相信自己的眼睛！我們走過的地方，有時兩面的高山峰巒直矗，山巔積雪，橫如匹練，絲綢一樣閃閃發亮。有時出岫白雲，與摩天積雪，共為一色。大家紛紛凝眸遠望這瑰麗的雪山風景，興奮異常，幾近忘掉塞外行軍之奇苦。
我當時擔任部隊的督隊官，每天起床最早，必須在黎明之前完成統籌，率領或通知各部隊藏人嚮導和各營監營官，乘馬先走。一天，我記得快要走到長春壩時，忽然眼前一亮，只見前方天空湛藍，風和日麗，極目遠處，平原草地一望無邊，許多的藏民正在草原山谷深處，在他們世代棲居的家園裡揚鞭策馬，疾馳如飛。我的眼前是如此優美異常，宛如仙境的群馬奔逐圖。我那時的馬術尚欠精當，卻一時熱血沸騰，策馬追趕上去，哪知道我人身重腿輕，左右顛簸幾下，差點跌落在地。勉強把自己的坐騎，在霞光中勒住，慢步跑回宿營地，已經是汗流浹背，兩條腿疼得不能再走路了。
一天，部隊到了道塢，眼看天色尚早，就叫了另外一名年輕軍官，閒步走到近郊。那裡有十幾戶居民的房子，散落在遠處疏疏密密的樹林裡。暮色中，周圍的草美而細，風景如畫。樹林外面，一道長長的溝渠，寬四五尺，有潺潺的清流，水中游動的魚類很多，個長得肥大，在我們的腳跟前往來游躍。我們無法經受住這樣野趣盎然的誘惑，況且大家幾天來，也正苦於吃不到好的有味道的菜餚，所以倆人躍入清澈奇寒的河中，把那些肥魚捉了來拿回營地，做了一回魚宴。事後，我總覺得疑惑重重，因為散居林間的那些人家，全部看不到有誰家門前，張有魚網罟籮，怪不得河裡的魚會繁殖得這樣密集。我想來想去，總覺得應該有一個原因，找來一名藏族的通事一問，才知道藏人死後，不用棺材，只用一層薄土蓋上，再請來當地的喇嘛，來為死者誦經超度。在這一過程裡又用刀割碎屍體，到指定的曠野地點拋擲，以飼雕鳥。這樣的葬儀形式，稱為天葬。另外還有一種，死者屍體以火焚之，為火葬。一般底層的、地位低賤貧困的死者，則是把屍體投扔進河流，任魚鰲食之，叫水葬。所以在西藏境內，幾乎看不見藏民吃魚。我聽了以後，才知道原來是這麼回事。
霍爾章谷（今為爐霍縣），只有居民百來戶，已經改掉了原先土著民的生活習俗，歸駙文明社會。政府常年設理事官在這地方，漢族人口也不少。我們部隊出關之後，沿途終日看見的，都是紅臉膛。衣襖襟帶往左面斜掛的藏民，平常的飲食，也全是糌粑酥油之類。睜眼看去，四周又多是荒山野嶺之地，根本看不到任何在自己家鄉吃慣了的蔬菜水果。每天行軍疲勞，有時竟連一頓像樣的飽飯也吃不到。從打箭爐出發，原來是計劃要多帶些食品米糧的，可是，我們軍中有一個十分討厭的管事者，叫林修梅，竟竭力阻止我們，不允許大家多帶糧食，以至於半路上糧食發生短缺，眾人食不甘味，至以為苦。直到部隊開進霍爾章谷，大家才看見了和內地相似的貨物市場，一時間眾情激奮，立即派人去購得肥豬一頭，魷魚數斤，切碎，豆豉炒之，除當晚飽餐的那部分外，再分兩桶盛好了，放在馬背上帶走。那名叫林修梅的軍官看見了，嘴裡仍喋喋不休，多有煩言，大家對他的抱怨，乾脆也愛理不理。以後每天用餐，大家坐下來，分吃那些豬肉份料，林修梅卻顯得比其他任何人都更起勁，搶食也最多，我也由此從他骨子裡看到了他靈魂的卑劣饞酸。
途中，我們時常能看到牛馬成群、悠然恬靜的牧場景像，我們也沒怎麼特別注意。直到部隊在霍爾章谷換烏拉，弄了整整一天，尚未全部換齊。半夜，官兵熟睡正酣，忽然聽得四面八方人聲及牛馬喧囂，趕忙起身看，原來是當地的藏民們給部隊送烏拉牛馬來了。放眼望去，宛如大片蠕動的曠野，漫山遍野而來，數目不少於一千匹。我不由得坐在那裡發愁，等到明天早晨把所有這些牛馬替換掉，馱裝捆綁，不知要弄到什麼時候？等到天亮起來一看，外面的藏民們全都一人手中挾抱一匹駱駝，放置行李到它們背上。每匹駱駝體重超百斤，藏民們弄來，竟能舉重若輕。到下午一點左右，兩千多匹駱駝和糧食彈藥竟然都全部捆載完畢，其身手之敏捷，漢人根本不可能做到。要不是我在現場親眼看見，我也不可能會相信。不禁對生活在高原絕地的這些藏民們的體格，深感羨慕。難怪唐朝的時候，中國的北方屢有侵患，當時中國有郭子儀和馬璘那樣赫赫威望的一代名將，都不敢輕易和北方的蠻族言戰，能議和的，盡量坐下來議和呢。
每當傍晚宿營的時候，牛馬總要擁擠到草坪中間，那些隨行的藏民們卸起裝備來，動作更為神速。駱駝、牛二千多頭，不到一小時，即全部悉數卸完。藏民一聲吆喝，駱駝牛馬立即四散，滿山滿谷，到處齕青。到了天黑，仍舊是那些藏民，站到曠野上呼哨一聲，但見山頭群牛攢動，爭先恐後，全部自動回到宿營的地方，根本不需要任何麻煩的要人去驅趕！藏民們也就是就地打一根木樁。用慣常的長繩子一系，那些牛馬亦紛紛自行排列成若干行。長繩中再系無數短繩，拴在牛蹄上。牛倚繩，或立或臥，秩序井然。我記憶特別深的是有一晚上，半夜起來小便，見帳篷外面風雪交加。看不見原先位置上的一頭牛，我非常詫異，急忙找來衛兵詢問，經他用手指點，才知道那麼千百匹牛，統統躺臥雪中，酣然無事，大雪已將牛的身軀蓋沒，走近去看，像是曠野上有無數雪堆，隱約起伏，要不是其中有幾匹牛在積雪堆裡轉側蠕動，根本想不到那些其實都是熱血的動物啊！
甘孜、曾科、麥宿、崗拖一帶，地勢開始陡峭，滿世界峰巒橫亙、冰雪瀰漫。部隊每次從山的腹腰處經過，山水瀉冰，天空竟有凍結了的萬丈瀑布直直地垂落，寬度達十數丈。人馬通過，必須先派人用鐵鎬鑿地敷土，才方能夠勉強保持身子的平衡。山谷底下，遠遠看過去，那些夏日裡奔騰不息的溪流，也全部凝結成了冰。部隊輜重一干人，牛馬數千，負重踏冰而過，冰面的破裂聲，吱嘎不休，隔開十數公里地，也能夠聽見。這時的季節，已近深秋，天氣每一天都在加深嚴寒，每一天行軍的路上，也必遇大雪紛飛，朔風怒吼。每一天行走途中的人馬牲畜，皆燦若銀裝。我騎坐馬背上，不禁脫口吟出一行詩來：
「冰敲馬蹄鈴聲細，
雪壓槍頭劍氣寒。」
這樣的句子，全是寫實而已，也從另一側面，記錄了途中艱辛，所經歷著的觸目驚心。
從麥宿再向西（雅龍江），河深水急，茫茫雪野，根本看不見任何渡船的影子，沒有人煙，沒有橋樑。這麼大部隊的士兵過河，只好用臨時做起的皮划船。船用山野谷地尋覓來的野籐做船體，以牛革為船殼，做成一橢圓形半隻香瓜的形狀，放到水裡，倒也輕捷如飛燕。那一群群宛轉在波濤之上，蓬頭垢面的士兵，一時間倒也似真似幻，做了回凌波仙子。波浪聳起時好像登山，波浪下落時又好像快墮落到深谷，就這樣顛來蕩去，在那樣一個絕無人跡的苦寒之地，千軍萬馬，竟也一點一點挪過了這曠世急流。我隔了河岸站在灘上看，不禁驚出一陣又一陣的冷汗！幸虧這一條河流河面並不算太寬，波瀾較小，大一點的皮船，可載重四百斤，小一點的也能載上二百多斤。凡所乘的小船，均以一張牛皮革紮起，大的船多用兩張。其結縫處要船上乘客時時用酥油塗上去，以防浸漏。全部隊過渡用，一列先渡輜重，然後再返過來，渡載官兵。船小人多，每過一次河，竟要延用上幾天！這樣我的那一營人馬，竟足足渡了三天。沿途河流又多，花在渡河上的天數，多得令人難以置信！不過藏地的牛馬都會游水。每次要過河時，先放一頭牛下水，繫在對岸，再放任別的牛和馬入水，根本不用吆喝驅趕，牛馬自己就望對岸那頭牛站立的地方群集而去了。
我在渡崗拖河（金沙江）時，夜宿河岸邊好幾天，看見深山裡數十隻野雞成群，飛行地面。我一有空，就約了同伴帶槍進山，每天都能擊落數頭，到江邊洗淨，把雞肉切成小塊，拌上胡豆醬爆炒，那味道鮮美異常，遠不是家鄉一般的禽類肉味所能及了。
事實上，在西藏這樣的高原曠地行軍，苦的倒不一定是走路艱難，依我之見，最苦的是凌晨起床太早。部隊到了甘孜以後，沿途能見到的居民越來越少。趙爾豐將軍所定的路程，又至少還在一百二十里以上。不是一天兩天所能到達。而且地僻荒遠，根本看不見任何驛站的影子。沒有驛站，就意味著不可能會有休息好的官兵來幫你準備燃料糧食。一切都要在荒山野嶺裡，自行動手。自己動手，每天起床必要趁早，況且各人行軍，都是自己帶帳篷，到處架設，出發時撤卸。部隊到了西藏之後，幾乎沒有一天不是颳風下雪的。一旦半夜裡，雪積滿了帳篷頂。第二天早晨起來，第一件事情就是要撤帳去雪。燃起一堆火把潮濕的篷布烘乾，否則那些篷布就沉重無比，根本無法駝載。最苦的事情，是天將亮未亮之際，帳篷已卸，雪風削面。人剎那間沒入茫茫寒流中。如鵠立曠野，不為別的，就為盡量耐心地等帳篷烘乾去濕，再弄上駝牛的背上，前後大概要花去一個半小時之久。這段時間，各人都手腳僵凍，戰慄呻吟，沒有任何東西可以來助你取暖毪——那怕一點點微小的溫暖……這樣的痛苦難忍，決不是尋常人的語言可以形容的。這樣我們在路上走了五十多天，終於到達預定的目的地之一毪——昌都。