——孩子的智慧
下午又讀《聖經》，剛剛讀到摩西死在約旦河東，女兒回來了。她問我，爸爸，你在看什麼書啊？我說，《聖經》。她說，這是什麼書啊？你給我念一下吧。我看了一下厚厚的書，笑道，很難念，我給你說一下大概的意思吧，這是西方人的一本關於神創造世界與人以及古代西方人的歷史的一本書，歷史，你懂嗎？對，就是你那天說的人的以前的事。神叫上帝，也叫耶和華，是唯一的神，他創造了天地萬物，最後還創造了人。
女兒說，他為什麼要創造這些啊？
書上沒說。妻在廚房說，大概是上帝太孤獨了。我想，大概是上帝的一個念想吧，因為上帝想最初世界是混沌的，很黑暗，所以上帝想，要有光，於是他創造了光，他還想了其他的一切，便有了這個世界。這不是念想是什麼呢？佛教世界裡也有這樣的說法，說人的念想就是一種創造，佛想有，就可以有。也就是說，人的念想本身就是創造。但我們都很難回答女兒提出的問題，我想的這些她也不會理解。
誰知女兒又問，上帝是什麼樣子啊？
我說，就像人一樣，不過又不一樣，上帝很偉大，無所不能，比你看到的聖少女什麼的都厲害。
女兒抬頭想了想，不知她想到了哪裡，總之馬上又回到當下，又問，那上帝是男的還是女的啊？
去年我在一個教室的課桌上看到一句話：上帝是男孩還是女孩。當時驚愕。怎麼能對上帝如此不敬？但問題畢竟提出來了。我也在課堂上回答過這個問題。我對女兒說，上帝在創造人的時候，他說是按照神們的形象創造男人和女人的，《聖經》中還提到了上帝的兒子、上帝的使者，也就是說上帝不是唯一的神（但是唯一崇拜的神），神也是有男有女的，但後來上帝造的第一個人是男的，他叫亞當，而從他身上取出一根肋骨來造了女人，亞當給她取名叫夏娃，意思是生命之母。從這個意義上來說，上帝是男的。（後面的是我在寫作此文時的解釋：其實，若從文化意義上來看，《聖經》是父系文化時代的產物，這個上帝自然是為男人說話的。事實也如此，在《聖經》上，男尊女卑思想和處女情結到處都有。）
吃飯的時候，我笑著說起女兒問的前面兩個問題，對妻說，西方有一個神甫曾經發表了一個愚蠢的說法，他說，上帝造人時是在公元前4004年的7月15日還是哪一天，總之，很荒謬。我們說起了中國的大地灣遺址，那是公元5000年前人類的遺跡。前不久，科學家在月球上發現了像人的臉的化石呢。
誰知吃飯的女兒突然問我們：
恐龍是誰造的啊？
看來她是有些相信上帝了。我無法回答，因為這與《聖經》無關。想了想，還是說，我也不知道恐龍是誰造的，不過，在恐龍以前也有生命，現在科學家已經證實，在38億年前就已經有了我們今天認為的生命。38億年，很久很久的時候啊，那時候還沒有人呢。
女兒一邊吃飯，一邊隨便地嗯了一聲，就不再理我們了。我對妻說，這是怎麼回事，今天徐藝丹問的很多問題怎麼都是難以回答的問題啊，什麼上帝啊，什麼恐龍啊。
突然，女兒又問，那上帝是誰造的啊？
我一時語塞，有些驚訝地看著她。倒不是問題的新穎，而是她怎麼會問這樣的問題。她才六歲半，我也是第一次給她說起上帝。
她看著我和妻驚訝的表情，又說：
是不是上帝自己造的自己啊？
我更為驚訝。因為在很多有關《聖經》的註釋者看來，上帝就是自己創造自己的，是固有的，是先於萬有的。這種思想在《聖經》第一章裡就已經這樣寫了：「起初上帝創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；上帝的靈運行在水面上。」而且，這種思想不僅在希伯萊人的宗教中有，在我們中國的哲學中也有。《易經》中說，《易》有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。還有「《易》有大恆」的說法，這裡都說的是最初有一個永恆的存在。這種思想被老子確認並發揮為「道」。在老子和莊子那裡，道是永恆的，先於一切之前就已存在，永不失去。在人類的軸心時期，這些思想都出奇地類似。它們不約而同地回答了一個對基督教感興趣者的問題，即上帝是誰造的。
晚上散步時，我還在想女兒的問題。我想起自己的小時候，不也為這些問題常常絞盡腦汁嗎？我們小孩子們在一起常辯論先有雞還是先有蛋。我小弟常常問母親人為什麼要吃飯，母親說是長身體。他又問，長身體幹什麼？母親說是將來幹活。他又問，幹活又為什麼呢？母親說是吃飯。又回到了原點。到原點後小弟還是要問，母親無法回答，就罵他是個打破沙鍋問（紋）到底的人。現在我們已為人父，我們的子女又來問這些問題了。但我們很多人都心煩，因為在很多人看來，這是些毫無意義的問題。實際上，是無力回答。
但我還願意回答，也一直在試圖回答。我此生寫作與做點學問的意義也許就是對這一問題的回答。假如這個問題能回答圓滿了，我的人生也就圓滿了。