我在課堂上問那些已經談了好幾次戀愛的男生，現在的女朋友漂亮還是第一個漂亮。
第一個。一個男生說。
兩個都漂亮。另一個羞澀地說，誰知道他是在說謊，還是在講真話。不過，謹慎的男人總是不希望這種評價被現在的女朋友聽到。
在我們過去的文學作品或一些經驗中，總是有這樣的認識，初戀是最美的。這種說法還被尼采等哲學家賦予了深沉的內涵。尼采憑著自己一生的癡戀，想當然地認為，沒有什麼愛情比初戀更美好了。那些沒有沾染性愛內容的愛情，還得到柏拉圖的哲學支持。而且，在過去性相對是一個禁忌的話題時，人們的經驗中，初戀依然是最好的。藝術、哲學的觀察、思考與經驗的結合，使人們相信了一個事實：初戀是最美的愛情，甚至是真正的愛情。
為什麼呢？真的是這樣嗎？如果是這樣，那麼，人生後來的情愛就失去了重量？
仔細總結一下，初戀大致有以下幾種類型：
一、尚美型。一種純精神的戀愛，只有默默地奉獻，卻毫無奢求。這種戀愛一般存在於那些對異性美（甚至同性美）有著極端渴望的少年或青年心中，僅僅是對美的一種崇拜。他們或者是由於年齡的限制而強壓著自己狂跳的內心，或者是隱痛的自卑心理使他們將這種愛默默地封存於心底。但肯定是悲劇。代表人物：尼采，少年維特，諾貝爾。尼采一生都愛著那個根本不愛他的女人，並認為這才是真正的愛情。
二、戀母情結型或戀父情結型。在少年或青年初期，往往表現出對比自己年齡大的成熟異性的熱戀。按照弗洛伊德與榮格的觀點，它是一種無意識的遺傳，也就是說，它是我們祖先留在我們生命中的記憶符號。代表人物：屠格涅夫中篇小說《初戀》中的主人公沃洛佳。其實，《初戀》明顯是屠格涅夫的自傳。他的父親、母親和他13歲時愛過的少女,是小說中其他主要人物的原型。小說的女主人公季娜伊達出身在一個破落的貴族家庭，21歲，比男主人公要大好幾歲，她身材苗條，第一眼就給人一種「令人神往的、專橫的、親密的、嘲弄的、動人的」印象。在她的周圍，聚集著她的一小群崇拜者。她彷彿是一個沒有教養的、放浪形骸的女人。她同他們做各種遊戲，嘲弄他們。但就是這樣一個女人，攫取了少年沃洛佳的全部心靈。他激動、悲傷，又歡樂，又傷感。直到最後，他發現自己的初戀情人竟然與父親並肩走在一起。那顆心徹底碎了。
三、性愛型。雖然初戀往往與性有些距離，但性的誘惑實際上是潛藏在最深處的力量。這是生命的原初力量在起作用。代表人物：德國當代作家本哈德·施林的小說《生死朗讀》中的主人公「我」白格，普魯斯特的小說《追憶似水年華》中的主人公「我」，《非常日記》中的主人公林風等。
四、精神依戀型。這種類型尤其出現在同性戀中。也許人們不承認同性戀的愛情，但它的確是最美的愛情之一。代表人物：羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》中的約翰·克利斯朵夫。
同樣，在《約翰·克利斯朵夫》這部小說中，已經快老了的約翰·克利斯朵夫在要見他的初戀情人（他自然不認為他在少年時期和奧多之間的友誼是同性戀，但他們的確在戀愛。他們的信是明證）時問自己，這一生愛了那麼多，究竟最愛的是哪個人呢？
這個問題不僅僅是約翰·克利斯朵夫問自己，而且幾乎所有的人都在問，所有愛著的人們也互相問對方：你是不是最愛我？
但也幾乎絕大多數人認為，初戀的人是自己最愛的。究竟是什麼原因呢？難道真的是初戀的情人比後來所有的情人都要好？
事實上，這是一種假象。仔細地考察一下初戀的過程，我們就會發現如下一些原因（是這些原因導致了初戀對人的影響）：
一、創造性。幾乎所有的初戀都是猝不及防的。愛是莫名的，又是難以抑制的。它使人第一次品嚐愛的滋味，而且這種品嚐是那樣細膩。最重要的是，幾乎所有的初戀都參與了對方極大的創造活動。因為是初次，所以夜以繼日地思念、幻想。創造了一個全新的戀人，實際上，戀人並不是我們所想像的那樣。除了初戀外，剩下的戀愛便都開始縮略。少了種種創造，多了實際的認識和容忍。直奔性，直奔目的地。越來越使愛情成為一種性活動。這就是初戀與後來的愛情的本質區別。精神撤退，物質呈現。
二、痛苦性。當我們的身體受到極大的傷痛時，我們一生都難以忘記，甚至它直接影響我們的心理健康。愛情也一樣。初戀的痛苦一如剜心。死了一次。這種痛苦在後來越來越難以體驗。心靈的傷痛與身體的傷痛一樣，都會給人留下記憶，這就是情感的記憶。
由於以上兩個原因，初戀便成為最美也是記憶最深的愛情，但是，實際上，對於所有的人來講，初戀是最不成熟的愛情。真正的愛情還是成熟的愛情。這是一種哲學，一種關於愛情的道德。不管怎麼講，初戀是內心執著於表象和生理衝動，而真正成熟的愛情是內心與外在的統一、生理與心理的互應。