第二天快到中午時，醒來了。想起晚上的情景，有些後怕。他想，我總不能每天都手淫啊，那樣，會死的。
下午的時候，太陽有些暖意，而且也沒有風。很多天來絕好的一天。張維想，不能就這樣被自己圍困著，得想辦法排遣。於是，坐著公交車隨便走著。一會兒以後，他就睡著了。等他醒來時，他發現已經到了終點站。他又坐了另一路車，上車後又睡著了。醒來時，又到了終點站。看看離頤和園不遠，就買了票進去。突然想起王國維。在昆明湖邊，他一直坐到了天黑。
不遠處有一個老人也一直在注視著他。
天越來越黑，張維還是不想回去。這時，那位一直注視著他的老人過來說：
「小伙子，回去吧，我們要關門了。」
冬日的天黑得早，才六點鐘，天就把地上的一切都抹黑了。張維只好回去。他又睡了一路，回到了學校。一走進校門，他就感到無比地厭煩。陳大亮還沒有回來，宿舍裡空得慌人。他躺在床上又想起心事來。突然，他一下子翻起來。他覺得再也不能這樣下去了。是思想害了他，是知識害了他，是長期以來學習和思考的習慣害了他。吳亞子說的也許是對的。他不想再學習了，也不想再思考了。他想安靜，他想放縱。但要安靜就不能一個人呆著，就得去和別人玩，就得在一種熱鬧中安靜，就得在放縱中安靜。
他敲開了巫麗的門。巫麗一個人在宿舍裡翻著電影畫報。張維問：「你怎麼一個人呆著。」巫麗說：「我去找過你，你不在，楊玲被一個男生叫出去了，沒地兒去就只好呆著了。」張維說：「楊玲終於有戲了。」巫麗說：「什麼有戲啊？那是個有婦之夫，我勸她別去，她不聽，鬼迷心竅，真是的。」張維說：「沒辦法，愛情要來的時候，是誰也擋不住的，就讓她去吧，碰壁以後也許會好些。」巫麗說：「你好像是過來人似的，還說別人呢，自己本身就是個情種，十頭牛都拉不回來，還說別人呢。」張維笑而不語。
張維說：「不要再開玩笑了，我們去找些人玩吧。」巫麗看了看張維說：「你今天是怎麼了？你可是從來不找我的，而且是不怎麼玩的人，今天怎麼了？」張維說：「我想通了一件事，我失眠的痛苦和所有的痛苦都是來自思想上的，是思想害了我，是學習害了我，從現在起，我不學習了，也不讀書了，我就是要好好地玩。」
巫麗看著張維說：「你終於能放下你那深刻的架子了，好吧，我們去找人玩吧。」
他們剛剛出門，就發現楊玲和那個找她的男子回來了。他們也是來找巫麗玩的。張維看了看那個男的，大概三十多歲，個子挺高，一種盲目的自信掛在臉上。一說話，是個河南人。
他們又回到巫麗宿舍，繼續打雙扣。張維和巫麗是對家，楊玲和河南人為對家。河南人說是不會打，但打起來卻很精。看得出來，是楊玲喜歡人家。不過，那個河南人對楊玲也很細心。
打到很晚的時候，張維回到了宿舍。他看見門縫裡塞了一封信。
張維：
你大概想不到寫信的會是我。我實在不知道如何才能讓我的心平靜下來，就想出這個辦法。請你不要生氣，不然的話，我會憋死的。
張維，我在上大學時就聽說你了，當然是退學和自殺的傳聞，當時我覺得你可能有精神上的問題。我們班有些同學很崇拜你，但我覺得你的所作所為讓人害怕。沒想到上研究生時我們成了同學。我讀了你的詩，和你有了更多的接觸，我才知道你的心中有不同於常人的理想和追求。說真的，你的想法太狂妄了，也太浩大了。當然，對於北方大學的學生來說，這算不了什麼。我非常羨慕你的女朋友，她擁有了你這樣一位情深義重的人，可惜她好像沒有意識到。
再到後來，我們一起打牌，一起學習，一起玩，我對你有了深入的瞭解和接觸，我發現你身上有些東西非常吸引人，也許是日久生情，我對你的感情越來越深。我想，憑你的敏感，你肯定早就發現了，只是你不願意說而已。
可是，對我不一樣。在上研究生的這半年裡，是我最苦悶的時期。我是那種很平常的女孩子，我的要求不高。我本來是不應該喜歡你這樣的男孩子的，我也知道像你這樣的人是不會喜歡我這種類型的女孩子的，但我沒有辦法掩飾心中的感情。我對誰都沒說過，我只是一個人靜靜地想。我最幸福的事，就是和你打對家。你有時也罵我，罵我不會出牌。我當時心裡對自己恨極了，我也罵我笨，但我還是願意你這樣。
我也曾經想過你有什麼好？我說不清楚，我就覺得你所有的一切都在吸引我，包括你對別人的愛。
看到這兒時，請你不要罵我，請你不要停下來，一定要看完我這封不該發出的信。
我只想告訴你一聲，你給了我生命中最快樂的半天，就是那天你陪我出去玩。實際上也沒玩什麼，但我非常快樂。我本以為你不會答應我的，真的，要是你不答應我，我可能就沒有今天這封信了，可你答應了，這就給我帶來了莫大的痛苦。我非常清楚，你陪我出去玩不是因為喜歡我，就因為我喜歡你，我是你的同學，你不願意讓我失望。
但就在那天晚上，我感到了空前的痛苦。你的心那樣高，高得不會與塵埃為伍，而我的心就在塵埃裡，甚至與塵埃混為一體。我難以入眠，平生第一次想到了自殺。雖然那種自殺的念頭只是一閃，但我知道那是多麼絕望的念頭。
我說過，我是個極為現實的人，一感到痛苦我就覺得它不應該是我的。知道這一點也許是我的優點，但我不知道如何擺脫這種痛苦。今天一天，我都想去找你，想看看你，想給你說說我的心思，可是，我又不敢去，我怕，不僅僅是怕你的拒絕，而且怕我一再地深陷下去。所以我就寫信給你。本來要說的事那麼多，可是一下筆就覺得不應該把它寫出來，寫出來以後，那愛也就不存在了。我寫了不知多少遍，才寫成了這封信。寫完了我也就輕鬆了。
張維，請你不要誤會，我絕沒有要你答應我的意思。我只是要把它說出來，說出來後，那愛也就成了過去，那痛苦也就消失了，我們又會成為同學，成為好朋友。
裡面有兩百元錢，算是我借給你的。我知道你的經濟很困難，那天你陪我出去玩又花了你不少錢，我一直很內疚。請你不要有什麼其他的想法，也請你不要在上學期間還我。等我們都畢業了，要分離的時候，你就請我吃一頓好了。
再見，我永遠的朋友。
並祝春節愉快！
你的朋友：林霞