半個月以後，張維出院了。他打電話給吳亞子，吳亞子在電話裡突然對張維說：
「張維，我們結婚吧！」
張維嚇了一跳，約好中午在吳亞子宿舍見。中午時，兩人見了面，張維見吳亞子臉色不太好，就問發生了什麼事。吳亞子開口就問：
「你現在想不想娶我？」
「當然想，一直在想。」張維說。
「那我們就在這幾天結婚吧！」
「到底怎麼了？」張維越發奇怪。吳亞子就把母親常常逼她去見什麼高幹子弟，她的那些同學怎麼找她，她怎麼跟母親吵翻的等等全說給張維聽，最後她說：「我不想天天在這種心情中生活下去了，如果我們結婚了，就什麼事情也沒有了。」
張維聽了後心情非常沉重，他沒有什麼思想準備。他是想過和吳亞子結婚，但每次想起來總是覺得不結婚為好，而且，他這次住院又花了很多錢，現在剩的錢也就幾千塊，怎麼結婚啊？他為難了。
吳亞子見張維不說話，就說：
「你是不是根本就沒想過跟我結婚？」
「誰說的？我一直在想，只是我們現在結婚的條件不夠。」
「要什麼條件啊？我們搬到一起就行了。」
「不，我不能讓你這樣寒酸地跟我結婚。我們就結一次婚，我們一定要辦得紅火些，我不能讓你一輩子都遺憾。」
吳亞子聽著張維這麼一說，就說：
「你不要管我，只要我們能結婚就行了。其餘的我一律不管。」
「可是，我們總得收拾一下房子，對，房子的事還得跟管樓的說一聲，還要買一些東西，像電視啊，冰箱啊，還有，我們得照結婚照吧！」
「房子隨便收拾一下，結婚照可以不照，其他的東西以後再買也可以，我想盡快地結婚。」吳亞子說。
「可是……」張維總覺得這樣不合適。
「可是什麼呀？你還是個詩人，怎麼也跟別人一樣俗。」吳亞子說。
張維聽吳亞子這麼一說，就說：
「那好吧，我這就去辦。」
晚上，吳亞子來到張維的宿舍。他們決定明天去領結婚證，然後他們抱在一起，共同商量著買些什麼東西，請哪些人。吳亞子對張維說：「我們能不買的東西就不買，能不請的人就不請了。」張維說：「那你們家的人呢？」吳亞子說：「等我結婚的當天，我會電話通知他們的。」張維覺得這樣太殘酷，吳亞子說：「我不管。」張維心裡隱隱升起一種不祥的感覺。
晚上，吳亞子想和張維好，張維說：「今天太累了，我們休息吧。」吳亞子有些不高興，但還是依著張維睡了。第二天，他們去領結婚證，才知道領這個證很麻煩。吳亞子就去找了一個他的中學同學，說是三天後就可以拿到證。張維一定要讓吳亞子很體面地結婚，所以就找了很多同學借錢，吳亞子自己有一些，也從一些朋友那兒借了些，把家電全都買好了。張維看著房子裡亂糟糟的，他的書佔了一小半，就到樓底下去跟老房商量，老房說：「你找一些箱子，把書都拿到我這兒來吧，不過時間可不能太長，太長我就保不住讓水泡不泡了。」張維說：「開學的時候我就把它們搬到學校去。」張維從北方大學找來了幾個文學愛好者，到處找著買了些硬紙箱子，把書都放在裡面，然後小心翼翼地把它們抬到老房那兒。剩下的就是結婚那天的安排，張維對吳亞子說：「我們總得找一些車，把你從哪裡接過來吧。」吳亞子說：「不接，我們一起從這兒到酒店去。」
就在他們要拿結婚證的前一天晚上，吳亞子又要和張維好，張維說：「我有些累，以後吧。」吳亞子很不高興，張維就起來哄她，可是吳亞子卻發起脾氣來，說：「這麼多天了，我天天晚上要，你總是說累了，要我快休息，到底是怎麼回事？」張維見事情到了這個地步，也就把實情給吳亞子說了，一邊把藏起的藥給吳亞子拿出來看。吳亞子這才明白這些天來張維為什麼一直沒有精神，一睡下就呼呼地睡著了。她心疼地抱著張維，問：「那什麼時候才能好啊？」張維說：「醫生說，最近不行，過一段時間就可以了，我是急性的，只要治好了，就不會復發。」吳亞子問：「為什麼會得這個病呢？」張維說：「醫生說，是我長期失眠造成的。」吳亞子就問：「你現在還常常失眠嗎？」張維歎口氣說：「是啊，從大三開始到現在已經快四年了，每當睡不著覺的時候，我就恨不得起來把所有的一切都砸碎，但是我極力地克制著自己。」吳亞子問：「就沒有辦法治嗎？」張維說：「該吃的藥我都吃了，該用的一些方法我也用了，時好時壞，反正不能全好。」
吳亞子不說話了，她有些心痛，她覺得身邊睡的這個男人一直有不幸在伴隨著他，可是她從來沒有關心過他，特別是他的失眠，她只是偶爾聽他說說，並沒有當回事兒，她從來就沒有想到失眠也會打垮一個人。夜深了，她聽到他打呼嚕的聲音，知道他為婚事已經精疲力竭了。她靜靜地看著他，第一次覺得這個男人是她生命中最難以捨棄的人，第一次覺得只有這個男人對她是最真的，第一次從她的心底裡湧出一種難以抑制的愛來。她想，今生今世，再不會有人如此地愛她了。
她睡不著，她又想起張維的身世來，她想像著張維是如何在沒有母親的呵護下長大，如何和小朋友打架，如何在父親不在或喝醉的時候孤獨地望著天上的月亮發呆、哭泣，如何在上大學時幻想破滅而陷入痛苦中要退學，如何自殺，如何又經歷父親的突然死亡和母親的出現，如何經歷漫漫長夜中的失眠，如何又痛苦地愛著她。她知道，張維對她的愛是絕對痛苦的。她從未經歷過張維經歷的任何一種苦難，她無法想像那種痛苦是什麼樣子，她無法理解，一直在痛苦中長大的張維除了性格上的一些冷僻外，他的心裡幾乎沒有什麼仇恨，只有愛。而這一切，似乎都是在這一晚她才發現的，她覺得她以前對他是多麼不瞭解啊。實際上，她過去一直想的是張維的另一面，就是那冷傲的神情和他的才華以及他難以實現的理想。她一直在想著如何讓他屈服於她，一直在想著如何讓他放棄那虛幻的文學理想。她一直站在他的對立面，一直，幾乎很少站在他那一面。而他卻一直愛著她，為她奉獻著一切。這一夜，她覺得欠張維的太多太多，她覺得她完全應該好好做他的妻子。
第二天早上，她早早地起來，給張維把早點買了回來。張維醒來的時候，吳亞子就坐在他的旁邊，她看見他睜開了眼睛，就溫柔地輕吻著他的眼睛。他被這突如其來的愛感動了，幸福地哭了。她擦去了他的眼淚，輕輕地說：
「傻孩子，為什麼哭啊，今天我就要正式成為你的妻子了！」