張維卻在干另一件事情，學棋藝。看樓的老漢姓房，是市工會的退休職工，就是因為象棋下得好，他才一直在工會呆到退休。老房的門前一直擺著個棋桌子，一到中午時，老房的門口就熱鬧起來。但老房下棋的時候很少，他只有在第一個人來時下兩盤，算是解悶，再就是碰到高手時，他才會忘我地下起來，但這種時候總是很少，往往是不服他的人很多，那些人從來就下不過他。往往是棋藝一般的人在那裡爭得面紅耳赤，甚至罵娘打架，老房則端著一杯茶，蹺起二郎腿，看過往的行人。如果下棋的一方覺得無路可走時，就喊一聲：「老房，來給參謀一下！」老房才放下茶杯，或者端著茶杯，人群給他讓出一條縫來，他擠進去，那條縫又縫起來。老房斜著身子看了一下，說：「跳馬。」老房只要參謀，一般都會贏，除非的確無路可走時，老房就說：「死了。」一盤棋就得結束。老房是這裡的王，王就要一直孤獨地坐在人群的外面，看著大千世界，芸芸眾生，心裡生出悲憫來。老房有這個心境。張維在跟著老房學習的時候，才發現老房真的是不簡單。
其間，有一個叫莫非的詩人來找張維。莫非是當今口語派詩人的代表人物之一。愛喝酒，但他有時會自己掏錢喝。莫非在第二天時，就給北京的一些詩人打電話，讓他們都到張維這兒來。於是，第二天下午開始，張維的宿舍就成了酒場子。
張維的床頭放得最多的並不是詩集，而是哲學書籍。莫非拿起來翻了幾頁，就皺著眉扔下了，問張維：
「這些書你都看嗎？」
「是啊，我最喜歡的就是哲學。」
「別看了，它們會消解我們的激情，會剝奪我們的靈感。我最討厭這些東西，什麼也沒說，又好像什麼都在說，你最終不清楚它在說什麼。」
張維笑了笑，沒說什麼。張維對莫非的這一點是不欣賞的，他覺得哲學是詩的基礎，這是一般寫詩的人的常識，為什麼莫非卻不喜歡？張維在莫非的詩裡面也的確從來沒有讀出過什麼哲學的影子，莫非的詩大都是些情緒的流動體，這大概就是那晚上那個青年詩人說莫非的詩立意不高的原因。
莫非問張維為什麼會喜歡讀那種東西，張維就說，他想弄清楚人活著到底是怎麼回事，世間到底有沒有靈魂什麼的東西。莫非聽了，歎口氣說：「我他媽的也常常在想這些問題，不過，我覺得人是想不清楚的，所以，你別想，什麼也別管，就這樣隨著心意活著，活著就是最好的。」張維說：「我就是一直想，弄不清楚我就一直覺得什麼都沒意思。」莫非突然光著身子坐起來說：「兄弟，我告訴你，我也有一段時間覺得活著沒意思，後來我的直覺告訴我，人是不能想那些問題的，那是上帝的問題，不是人的問題，人的問題是如何活得快樂，快樂是第一位的，我現在沒什麼苦惱，也很少覺得人活著沒意思。」張維還是不大明白，但他想，既然易敏之也要讓他從這個問題裡出來，他就試試看。
第二天，張維把所有的哲學書都裝在一個箱子裡，等著收啤酒瓶子的人來時把它們一塊兒賣了。
莫非在張維的宿舍裡住了兩周後走了。張維聽到門響了一下後，就什麼也不知道了。
恰恰在他睡覺的時候，有人敲門。張維突然驚醒，因為他覺得那敲門聲太熟悉了。他下床趕緊把門打開，天哪，是吳亞子。最驚訝的是吳亞子，她沒想到這一個多月來，張維會變成這樣。不但他的頭髮長得快披到肩上了，鬍子也亂長著，最要命的是，地上擺著無數的啤酒瓶子，連路都走不開。吳亞子以為是張維自暴自棄，心裡有些不大高興。她本以為，在她進門的一剎那，迎接他的會是張維那雙激動得快要流淚的雙眼，會是張維那深情的叫聲，可是，這一次，張維只是驚奇地看了她一眼，就回去穿衣服了。
吳亞子是看不慣張維的這個樣子和宿舍裡的樣子，她看著張維穿衣服，不理她，就想轉過身走，可是，她還是坐在了一張椅子上。吳亞子盡量地裝出一副不生氣也什麼都沒有發生的樣子，問：
「這麼多天，你在幹什麼？」
「喝酒，下象棋。」張維已經穿好了衣服，拿起臉盆要去洗臉，看見吳亞子不慍不怒的樣子，就知道她肯定是在克制著自己。張維剛開始覺得很不好意思，後來在穿衣服時就坦然了，心想，我本來就是這個樣子，看就看吧，我現在也無所謂了。在一個多月裡，他沒有一天不在想他們的事，而只要一想起來，沒有一次不感到痛苦。張維從水房裡回來的時候，吳亞子已經不在了。張維生氣了，他沒有想到事情會是這樣。他坐在床上生悶氣，覺得吳亞子太無情了。
張維在樓底下吃了飯，就往吳亞子單位去。他覺得必須得有個說法，比如他們以後究竟怎麼辦，是成還是散，得有個交代。吳亞子剛上班，就看見張維站在門口，她怕影響同事，主動地出來了。她在前面走，張維在後面走。他們來到了樓底下，站住了。張維說：「你什麼意思？」吳亞子說：「我還要問你呢，你是什麼意思？」張維說：「你問我什麼啊？你們家的門檻高，我進不去。」吳亞子生氣了：「你不要不負責任地說這種話，哪個父母對子女的事沒有一些要求或成見，不見得就都是壞事，如果我們在這件事上邁不過去，就說明我們根本就不會走到一起的。這一個多月了，你都幹了些什麼？連你的人影兒都不見了，你被嚇住了！」