在許多年之後，當張維或漫步在黃河岸邊，或是在霞光下隨想，或是與友人進行一次長時間的深入交談後，他都會想起那個在他精神數次陷入苦難之中而伸出慈善之手的人，並深深地懷念他。他就是李寬。
沒有李寬，他就不會再次來到北方大學。
李寬在他回家後的第三天，就給張維的父親張繼忠寫了一封長長的信，在那封信中，李寬給張繼忠講了張維在學校的全部生活，包括張維的兩次退學和逃學，包括張維的戀愛。李寬肯定了張維的正直、才華和執著追求真理的精神，但他對張維的武斷和固執表示遺憾。他請張繼忠好好地勸一勸張維，讓張維再次回到學校中。最後，李寬說：「張維的認真使我進一步認清了北方大學存在的種種弊端，這也是中國所有大學的弊端，但要改變這種弊端，還需要像張維這樣認真的人，追求像他這樣對真理和正義堅持不懈的人。我希望他回到北方大學，並不是讓他回到課堂上，而是希望他回到真理的殿堂上，繼續追求，不斷地鍛造自己，並能影響他人。」
在張繼忠看來，這些冠冕堂皇的話也許是不重要的，他對這些詞藻已經麻木了。當他知道張維退學的原因後，他給兒子講了自己的故事。那天夜裡，張維第一次知道自己的母親還活著，第一次感到父親把所有的希望都寄托在他身上，第一次覺得自己的這些行為可能深深地傷害了父親。他有些後悔。但對張維真正產生作用的不是這些，恰恰是李寬的這些話。在張維看來，這些話是高尚的，應該是發自李寬肺腑的。
張維重返校園。但重返校園的張維不想再找吳亞子了。父親和他就這個問題也進行了長時間的交談，他們一致認為，在這個時期談戀愛簡直是浪費大好青春。
李寬在張維返校後的第三天接到了張繼忠的信。信寫得很長。在信的開頭，張繼忠寫了他對北方大學的感激之情，然後又寫了他的一些個人情況和工作現狀。從那封信中，李寬知道了更多的情況。張維的老家在西北，父親張繼忠曾經也是北方大學的畢業生，比李寬還要高幾級。先是在部隊當記者，後來以文會友認識了一位陝西的姑娘，兩人結了婚，可是不久，反「右」運動開始，他妻子竟然告發了他並和他離了婚，原來他寫過幾首「反動詩」，被打到陝西的農村去改造。在那兒，他和當地的一個叫三秀的農村姑娘結了婚，生下了小張維。
「文革」開始後，因為他家曾是資本家的緣故，又被批鬥。當他從牢棚裡出來，興沖沖地回家時，發現妻子三秀已經離他而去了。原來張繼忠在獄中受不了折磨，痛不欲生，曾經幾次自殺，三秀為了救他，就答應了反革命頭子的要求。三秀每去看張繼忠一次，必須得和那個反革命頭子睡一次覺。張繼忠被救下了，但三秀卻失去了貞操。在張繼忠快要出來之前，三秀跟著一個挑貨郎乘著月色遠走了。張繼忠沒有找到妻子，只好撫養小張維。平反時，張繼忠本可以到城裡去，怎奈他已經厭倦了城市的虛偽，而且要去還要在前妻的手下生存，他不願意去，從此浪跡於鄉村，以酒為友。張維就是在這種背景下長大的。
張繼忠在信中為自己沒有什麼建樹而非常慚愧。接著他才進入正題，寫了兒子的情況。他寫道：
維維出生的時候，我正在被批鬥，不在他身邊。直到他四歲時，我才回去。四歲之前，他沒有得到過父愛。而在他兩歲以後，就沒有了母親，從此更是沒有過母愛。他本來不是現在這個性格，他是Ｏ型血，他本應該是非常奔放的一個人，可是，就是因為這樣的家庭才使他成了現在這樣一個容易走極端的人，才使他成為一個性格內向的人。
小時候，他常常跟人打架，因為別人罵他是沒人養的雜種。他跟人打起架來讓人害怕，他在拚命，常常恨不能把人打死。我是校長，自然不能向著他，所以就罵他。他見我不向著他，就跑了。他後來給我說，他跑到一口井那兒，想到了死。是放羊的老漢把他救下了。回來後我非常生氣，就打他。我也恨不能把他打死。我當時氣極了，覺得他不懂事。他睡了三天三夜，不吃一口飯，不喝一口水。我急了，就找人來勸他。從那以後，我就不打他了，最多是罵他幾句。我不能失去他啊。我現在就只剩下他一個親人。不打他，我就只好跟他講道理。我覺得他還是比較講道理的。若是沒有道理的事，他是怎麼也聽不進去的。
我知道，這也許是很難改變了。我是一個書生氣十足的人，原以為把孩子教育得很好，現在看起來，並不盡然。我只教會了他幻想，但我沒教會他寬恕。這可能是我心中有恨的原因，也可能是他從小就積攢了太多的恨。李主任，您也是做父親的，應該知道父子之間就像老虎一樣，是難以交流的。我常常是猜他在想什麼，問不得他。大概我年輕的時候對我的父親也一樣。所以，我還是希望您能跟他談談。他性格中的弱點實在太突出了。
我深深地愛著北方大學，我知道，他比我愛得更深，因為他的感情總是太真。我想打擊他，可是我又不敢。到我這個年齡的人，對孩子是越來越溺愛了，對他也越來越依靠了。我希望您看在我是您的校友的份上，能夠對他多一些幫助。從他的語氣中，他對您是很尊重的。
請原諒我這無端的請求，但也請接受我這無理的要求。
李寬把張維叫來，讓張維當著自己的面看了這封信。張維的心被震撼了。李寬問他：
「還想退學嗎？」
張維含著淚水，搖著頭。
「文學理論課你要補考。沒什麼意見吧！」
「沒有。」
「你複習了沒有？」
「沒有，用不著複習。」
他給吳亞子寫了一封信，告訴她，他考慮了很久，覺得他們是不合適的，所以他決定和她徹底地分手。他在水房附近等著了來打開水的柳春泥，把信交給了她，請她轉給吳亞子。柳春泥問：「你為什麼自己不去找她呢？」張維說：「我決定和她徹底地斷了。」柳春泥不解地走了。
他以為吳亞子還會來找他，可是沒來。他有些失望，但也似乎解脫了。
李寬在學生大會上出人意料地表揚了張維：
「張維的行為，最初我也是很難理解的，我曾批評過他。我原以為是他不會答題才這麼做的，後來我仔細地看了他的其他試卷，發現他的水平比他同級的其他同學要遠遠地超出一大截。他甚至可以直接上大三和研究生的課了。這樣的學生我們以往見的不多，可我們呢，把他當成什麼了？這是我們教育管理方面的弊病。我們沒有尊重教育應該因材施教的規律。就因為這一點，張維險些背上處分，差一點退了學。今天我鄭重地向他道歉。他寫的那份退學書你們看過嗎？那可真是一份討伐現代大學弊端的檄文……」
直到這時，同宿舍的人才知道張維記憶力的超常，加上李寬的表揚，張維又成了一個正面的傳奇人物。不久，學校校報的一個記者把這件事報道了，而且校報還配發了張維的那份《退學書》。學生們一見張維就說：「牛，你真牛！」