張維沉默地看著地上。劉書記又說：「你知道他們對你的詩為什麼有這麼大的意見嗎？主要是你和吳亞子的一些行為太出格了，現在又有詩，這不明擺著要與學校對著幹嗎？你想想，你們的影響多壞。我剛開始對他們的一些看法也不以為然，這有什麼呢？我搞學生工作已經三十多年了，對青年學生的思想是瞭解的。這幾年學生的思想是變化最大的，這本來沒什麼。雖然學校明令禁止學生不准談戀愛，但這也只是學生手冊裡寫寫罷了，誰現在還那麼「左」啊！我們也是盡量地給學生做工作，怕出問題啊！依我看，以後社會的變化會越來越快。但是，有些老教授並不這樣認為，他們還是持原來的看法，這也是沒辦法的事。你要知道，他們在社會上和學校裡是很有影響的，很多都在政協和人大擔任要職，有的還是國家重要領導呢，他們在內心中是非常熱愛北方大學的，所以他們不允許任何有辱北方大學校風與學風的事發生。兩件事連起來看，你的事就不是一件小事了。你知道嗎？」
張維這麼一聽，也覺得劉老頭兒說得有些道理，可是，這哪裡是公理啊，這分明是歪理。他說：「劉書記，我們沒有做過什麼不合適的事啊，至於我的詩，我覺得也沒什麼，他們可能從來不看現在的詩歌刊物，都是這樣寫的，我們班同學還覺得這首詩好呢。」
劉老頭一聽，就說：「張維啊，我給你說了半天，你還是不明白嗎？我們現在不是說誰對誰錯的時候，而是要平那些老教授的怨怒之氣。」
「可是，平了他們的怨怒，誰來給我公平？」張維敢於向這個老頭發憤了。
「你要什麼公平？我這樣好言好語勸你，你還倒好，一點兒都沒有認錯的傾向。好，我現在告訴你，你談戀愛首先就不對……」原來劉老頭的殺手鑭在後面，他越說越激動，越看張維越覺得不順眼，最後，他拍著桌子站了起來，指著張維說：「什麼樣的學生我都見過，但像你這樣彆扭的學生我還是第一次見。」
張維一聽劉老頭說他彆扭，滿心地不高興。他一句話也不想說了。他覺得這些人實在太「左」了，太政治了。劉老頭似乎還要罵，張維卻不想聽了，轉過身出去了。
這一下氣瘋了劉老頭。他站在那兒坐也不是，出去叫也不是。他感到了羞恥。這時，系主任李寬進來了。李寬見劉生氣的樣子，就問怎麼了。劉老頭就把事情的經過說了，李寬聽了後笑著說：「老劉，先別生氣了，現在的青年是越來越難以理解了，他們現在在追求個性，什麼留長髮啦，剃光頭啦，反正跟我們過去是不一樣了。」
劉老頭的氣還是消不了，他要給張維處分。處分還沒下來，李寬就來找他了。李寬一進門就把一份文件放在了劉老頭的桌上，劉老頭好奇地打開，傻了眼。文件是校長親自批的，上面寫著幾句話，意思是要中文系黨政領導班子認真地處理好這一事件。文件的內容是一份退學書，並且是寫給吳校長的。
吳校長：
打擾了！
我是中文系大一的學生，來到這兒才一個月左右，但是，在這一個月左右的時間裡，我的心靈卻遭受了極大的打擊與侮辱。今天我向您寫這封信，並不是要求您為我伸張正義，而是我，一個即將退出北方大學的學生，給您講講我對北方大學的看法。
我的父親是1950年代初北方大學中文系的畢業生，因為幾首詩被打成右派，至今生活在西北落後的鄉村。他一事無成，但是，他對北方大學的感情是神聖的。在他的心中，北方大學就是中國的良心，是中國思想界的先鋒，是中國人行為的模範。他常常給我說，在北方大學裡，你可以自由地呼吸，自由地歌唱。因為我從小受到這樣的教育，所以也立志考入北方大學。在高考志願中，我的志願表裡只填了一個，那就是北方大學。上不了北方大學，其他的大學我一律不上。我如願了。
我是懷著一種神聖的感情進入北方大學的。進入北方大學校門的那一刻，我的心裡在流淚。
然而，這種神聖的情懷在一個月以後就被無情地剝奪了。有三件事是我無法原諒的。第一件是我發現竟然有教授拿著教案念的，而那份教案早已經發黃了，教授講的一些東西太陳舊了。這些東西我早已熟悉得不能再熟悉了。這不是我心目中的北方大學。
第二件是我的戀愛問題。是的，我知道我現在跟您講這些您也不會同意我的看法。我原本也不打算在大學談戀愛的，我不想浪費青春，可是，當我見到我的同學吳亞子時，我無法克制自己。她也愛我。我猶豫了很長一段時間。在這段時間裡，我想了很多很多。如果我拒絕了這份愛情，我將無比悲傷地度過每一天；如果我接受了這份愛情，我將快樂地學習，追求理想。大學生已經是成人了，從我們的身心兩方面來看，我們都有權要求戀愛。我不清楚為什麼人們把戀愛想像得那樣可怕和骯髒？難道你們沒有戀愛過嗎？愛有錯嗎？既然愛沒有錯，為什麼要偷偷摸摸地進行呢？我和吳亞子不過是手拉手地在校園裡走了走，就引起很多人的不滿。難道這是我們的錯誤嗎？中文系的劉書記和馮友誠老師批評我，要我們注意影響。我們不敢了，可是，我們感到了屈辱。愛是多麼神聖的感情，為什麼在北方大學一些人的眼裡，它竟然成為一種罪惡。這是一種反人類的罪惡。這不是我心目中的北方大學。
第三件是我的一首小詩引起的現象。我把這首小詩也給您複印了。北方大學一直是文人輩出的大學，在文學界一直具有先鋒的作用，可是，我沒想到這樣一首在詩歌刊物上很平常的詩竟然在北方大學成為異端。他們說我的這首詩對學生的導向不好。這首詩真的能起到那麼大的作用嗎？這不是我心目中的北方大學。
現實中的北方大學離我太遙遠了。我無比痛苦地給您寫這封信時，我想到的第一件事就是自殺。既然現實離我的心靈如此遙遠，我為什麼不能保存我潔白的內心？我猶豫了好幾天，可我一直不能下定決心。自殺是多麼絕望的一件事啊！我不能丟下我的父親和她。所以我決定先退學。
我再也不會上大學了。至於以後去幹什麼，我還沒有想好。
在我即將痛苦地離開這裡時，我必須得給您說一句話：北方大學變質了。您有責任使她變得完美一些。
再見！
一個熱愛北方大學的學生張維
一九八七年十月九日