卡比兒說：“現在我陷入了很大的困難，神和我的師父，整個存在和我的師父都站在我的面前，現在我要先向誰鞠躬？我要先向誰頂禮？我陷入了很深的困難！”然後他說：“請原諒我，神，我必須先向我的師父頂禮，因為他將你顯示給我。我是透過他才來到你這裡的。所以，即使你站在我的面前，請原諒我，我必須先向我的師父頂禮。”
很美……這必須是如此，因為師父變成去未知的門，他變成去整個存在的鑰匙，他就是真理。
要學習如何處於師父的在裡面，如何跟著他一起呼吸，如何漸漸地允許他進入你，如何漸漸地融入他，因為師父只不過是神在敲你的門，他是整個宇宙的濃縮。不要問問題，要跟著他一起生活。
現在試著來穿透這個故事——很小，但是非常有意義。
有一個和尚問南泉禪師：“有一個教導是沒有一位師父曾經教過的嗎？”
任何被教過的都不是教導，真正的教導從來沒有被教過，它不可能被說出來。
佛陀告訴摩訶迦葉：“那個可以講的，我已經告訴了他們，那個不能講的，我給了你。”兩千年以來，佛陀的跟隨者一而再，再而三地問：到底他給了摩訶迦葉什麼？到底他給了摩訶迦葉什麼？那個佛陀從來沒有告訴任何人的教導是什麼？它甚至連佛陀都說不能說，因為話語沒有辦法攜帶它。
話語非常狹窄，真理的浩瀚沒有辦法被硬擠進它們。話語非常膚淺，它們怎麼能夠攜帶著深度？它就好像是這樣：一個海上的波浪怎麼能夠攜帶著海洋的深度？它不可能。就那個東西的本質而言，它是不可能的，因為如果波浪存在，它一定會存在於表面。波浪無法進入深處，因為如果它進入深處，它就不再是波浪。唯有當跟風接觸，波浪才能夠存在，它一定要在表面，它沒有辦法進入深處，那個深度也沒有辦法來到波浪，因為當它來到表面，它本身就變成了波浪，它就不再是深度。
這是困難之所在：真理是核心，而話語存在於表面、存在於外圍——在人們會合的地方，在風和海洋會合的地方，在問題和答案會合的地方，在師父和門徒會合的地方；話語就存在於那個表面的地方。真理無法來到表面，它就是那個深處，話語無法去真理那裡，它們是表面。
要怎麼辦呢？所有那些能夠被說出來的將只是差不多、差不多而已，它不是真實的，也不是不真實的，它剛好就在中間——這是非常危險的，因為如果門徒沒有融入師父，他將會誤解；唯有當他融入師父，他才會了解，因為這樣的話，他們之間就會有一種交融的關系。
了解並不是敏銳的聰明才智的問題；了解是很深的交融的問題。了解並不是理智、智力、或邏輯的問題；了解是有沒有很深的同感的問題，或者甚至是很深的神入的問題，因此信任和信心是非常重要的。了解透過信心而發生，因為在有信心的情況下你會有信任，在信任的情況下，你會變得具有同感的能力，在信任當中，那個交融會變得可能，因為你沒有防衛，你會讓那個門敞開。
這個和尚問南泉禪師：“有一個教導是沒有一位師父曾經教過的嗎？”
是的，有一個教導。事實上所有的教導都是師父不曾教過的。那麼為什麼有很多師父還一直在教別人？為什麼佛陀還要繼續講三十年？為什麼不管你聽不聽，我還要繼續講？他們為什麼要講？如果那個要被學習的是不能夠被講出來的，那麼他們為什麼要繼續講？
談論只是一個餌，透過談論，你就被抓住了，你無法了解任何其他的事。談論就只是將甜食給小孩，然後他們就會開始來到你身邊，高高興興地沒有覺知到那個談論並不是要點，高高興興地沒有覺知到他們是來吃甜食的，他們是來拿玩具的。他們玩那些玩具，玩得很高興，但是師父知道，一旦他們開始來，漸漸地那些玩具就可以收起來，漸漸地，不要那些玩具，他們也會開始愛師父，一日一這樣的事發生，話語就可以被拋棄。
每當門徒准備好，話語就可以被拋棄。它們只是吸引你接近的一個方式，因為除了話語以外你無法了解任何東西。如果某人講話，你可以了解；如果某人是寧靜的，你就無法了解。你會了解什麼？寧靜對你來講只是一面牆，你找不到路可以進去。寧靜同時攜帶著一種很深的恐懼，因為它就好像死亡一般。話語就像是生命，寧靜就像是死亡。如果某人是寧靜的，你就會開始覺得害怕，如果某人繼續保持寧靜，你將會試圖逃離那裡，因為它太過分了，那個寧靜對你來講會變得很沉重。
為什麼？因為你沒有辦法寧靜，如果你沒有辦法寧靜，你就沒有辦法了解寧靜。你是一個喋喋不休的人，有一只猴子坐在你裡面，一直在喋喋不休。有人把人定義成只不過是加上一些玄學和哲學的猴子，就這樣而已，而那個哲學只不過是比較好的喋喋不休的方式，更有系統一些，更有邏輯一些，但還是喋喋不休。
師父必須講話才能夠吸引你靠近，你越靠近，他就越可以將那些話語拋棄。一旦你被他的寧靜所掌握，他就不需要再講了。一旦你知道寧靜是什麼，一旦你變寧靜，你跟他就會有一種新的交融存在。現在事情可以不言而喻，信息可以不給而給，他不此給出它們，你就可以收到它們，如此一來真正成為門徒的現象就發生了。
世界上最美的現象之一就是成為門徒，因為現在你已經知道交融是什麼，現在你可以跟著師父一起呼吸、一起吸氣、一起呼氣，現在你已經失去了你的界線，跟師父合而為一，現在他內心裡面的某種東西開始流向你，現在屬於他的某種東西進入了你。
有一個和尚問南泉禪師：“有一個教導是沒有一位師父曾經教過的嗎？”
南泉是最有名的禪師之一。有很多關於他的故事，其中有一個我已經講過很多次，我想要再重復一次，因為像那樣的故事可以一再地重復，這樣你才能夠飲進它們。它們是一種營養的東西，你每天都必須吃營養的東西，你不會說：“昨天我才吃了早餐，所以今天不需要吃。”你每天都必須吃，你不會說：“昨天我才吃過，所以現在有什麼需要呢？”
這些故事是營養的東西。在印度有一個特別的字，它是沒有辦法被翻譯的。在英文裡面就只有閱讀這個字存在，在印度我們有兩個字，其中一個字意味著閱讀，另外一個字意味著一再地閱讀同樣的東西。你一而再，再而三地閱讀同樣的東西，它就好像你每天在洗澡一樣。你每天早上都閱讀吉踏經，那麼它就不是普通的閱讀，因為你已經做了很多次。現在它是一種滋養的東西，你並不是閱讀它，你是每天在吃它。
它也是一個很棒的實驗，因為每天你都會來到稍微不同的新的意義，每天都會有一些新的細微的差別。同樣的一本書，同樣的那些話語，但是每天你都會感覺到新的深度對你敞開，每天你都會感覺到你在閱讀新的東西，因為吉踏經，或者是像那樣的書，是有深度的。如果你只閱讀一次，你只是在表面上移動；如果你閱讀兩次，那麼你就進入深一點，三次，更深一點。一千次，那麼你就可以了解你無法耗盡這些書，不可能。當你變得越覺知、越警覺，你的意識就會成長得越深，這就是它的意義。
我將會重復這個南泉的故事。有一個教授來找他，一個哲學教授……哲學是一種病，它就好像是癌一樣，目前還沒有醫藥可以治療它，你必須動手術，需要動很大的手術。哲學也有一種類似的成長，像癌細胞一樣的成長，一旦它在你裡面，它就會自己繼續成長，它會吸取你全部的能量，它是一種寄生蟲，你會變得越來越虛弱、越來越虛弱，而它變得越來越強壯、越來越強壯。每一句話都會產生出另外一句話，然後它可以無限地繼續下去。
有一個哲學家去找南泉禪師。南泉生活在一個小山丘上，當那個哲學家上山，他已經很疲倦，而且流了很多汗。他一進入到南泉禪師的茅屋就問：“什麼是真理？”
南泉說：“真理可以等一下子，不急，現在你需要一杯茶，你已經很疲倦了！”南泉進去准備了一杯茶。
這種事只能發生在禪師身上。在印度，你無法想象師父會為你准備茶。師父為你准備茶——不可能！或者想象馬哈維亞為你准備茶……太荒謬了！
但是對禪師來講，這種事是可能發生的。他們具有一種完全不同的態度：他們喜愛生活。他們並不是反對生活的，他們肯定生活，他們不反對它，而且他們是很平凡的人，他們說成為平凡的是最不平凡的事。他們過著一種非常單純的生活。當我說非常單純的生活，我的意思並不是說強加上去的單純。在印度，你到處都可以發現這種騙子，他們的單純是強加上去的。他們或許是裸體的，完全裸體，但他們並不是單純的，他們的裸體是非常復雜的。他們的裸體並不像小孩子的裸體，他們的裸體是經過雕琢的，一個經過雕琢的東西怎麼可能是單純的？他們把自己訓練成那樣，被訓練的事情怎麼可能是單純的？它是非常復雜的。
你們的衣服並沒有像耆那教和尚的裸體那麼復雜，他們為它奮斗了好幾年。他們有五個步驟，你必須一步一步地滿足每一個步驟，然後才能夠達到裸體。它是一項成就，一項成就怎麼可能是單純的？如果你下了很多年的功夫來完成它，如果你做了很多努力來達成它，它怎麼可能是單純的？單純的事情在此時此地就可以達成，立即就可以達成，不需要為它下功夫。
當裸體是單純的，它是一種很堂皇的現象，你就只是將衣服去掉。它曾經發生在馬哈維亞身上，它是一件很單純的事。當他離開家的時候，他是穿衣服的，然後他經過一個玫瑰樹叢，他的披肩被玫瑰的刺給勾住了，所以他想：現在已經是晚上了，玫瑰樹叢要睡覺了，如果我從它上面把它拉下來的話將會打擾到它，所以他就將被勾住的那一半撕下來留在那裡。它是在晚上的時間，那個姿勢很美。他這樣做並不是為了要裸體，它是為了那個玫瑰樹叢。隔天早上，他身上還留有一半的披肩，另外一半是裸體的。有一個乞丐來向他乞討，他沒有其他的東西可以給他。當你還有某些東西——那半條披肩——可以給予，你要怎麼拒絕呢？所以他就將它給了那個乞丐。這樣的裸體是很堂皇、很單純、很平凡的，它就這樣發生了，它並不是由練習而來的，但是耆那教的和尚會練習它。
禪宗的和尚是非常單純的人。他們跟其他每一個人一樣過著一種很平凡的生活。他們不會標新立異，因為所有的不同基本上都是自我主義的。你可以以很多種方式來玩這個游戲，但那個游戲還是一樣：比你更高。那個游戲仍然保持一樣：我有更多錢，我比你更高；我受了更多的教育，我比你更高；我更虔誠，我比你更高；我更具有宗教性，我比你更高；我放下更多，我比你更高。
南泉進入裡面准備了茶，然後出來，將茶杯交在那個教授的手中，從茶壺裡面把茶倒出來，那個茶杯滿了。直到那個時候，那個教授一直在等著，因為直到那個時候，每一件事都很理性：一個疲倦的人來，你感覺到他的需要，然後你為他准備茶，當然事情就是應該這樣。然後你將杯子填滿，那也是沒有問題的，但是之後，某種非理性的事發生了。
南泉繼續倒，杯子裡面的水已經溢出來了，然後那個教授變得有一點驚訝：這個人到底在干什麼？他瘋了嗎？但他還是繼續等著，他是一個很有規范的人，他能夠忍受像那樣的小事。或許有一些瘋狂……但是之後連那個碟子也滿了，而南泉還在繼續倒。
現在這就太過分了，現在必須說話了，或者必須做些什麼，那個教授大聲喊：“停！”因為現在那些茶已經溢到地面上了。“你在干什麼？這個杯子已經沒有辦法再裝下任何茶。這麼簡單的事情你難道看不出來嗎？你瘋了嗎？”
南泉開始笑，然後他說：“那也是我剛剛在想的：你瘋了嗎？因為你可以看到那個杯子是滿的，它已經沒有辦法再容下一滴水，但是你卻看不到你的頭是滿的，它已經沒有辦法再容下一滴真理。在你的頭裡面，那個杯子是滿的，你的碟子也滿了，每一樣東西都流到了地面——看！你的哲學充滿了我的茅屋，你難道看不到嗎？但你是一個有理性的人，至少你可啦看到茶滿出來了。現在看看其他的東西。”
這個南泉以不同的方式幫助很多人醒悟，他創造出很多種情況來讓人們醒悟。
有一個和尚問南泉禪師：“有一個教導是沒有一位師父曾經教過的嗎？”
南泉說：“是的，有。”
“它是什麼？”那個和尚問。
南泉回答：“它不是頭腦，它不是佛，它不是東西。”
如果沒有一個師父曾經說過它，南泉怎麼能夠說它？那個發問者是愚蠢的，他問了一個愚蠢的問題。如果沒有人曾經說過它，南泉怎麼能夠說它？如果諸佛對它保持沉默，如果諸佛對它都不發一語，都沒有辦法說什麼，那麼南泉怎麼能夠說什麼呢？但是即使對這個愚蠢的人，南泉也想要幫助他。
但是到處就只有愚蠢的人，因為除非你成道了，否則你仍然保持是愚蠢的。所以愚蠢並不是一種譴責，它是一種狀態，一個事實。一個不成道的人將會保持愚蠢，沒有其他的方式。如果他覺得他本身是聰明的，那麼他就更愚蠢了。如果他覺得他是愚蠢的，那麼智慧已經開始了，那麼他已經開始醒悟了。如果你覺得你是無知的，那麼你並不愚蠢；如果你覺得你知道，那麼你是完全愚蠢的，不僅愚蠢，而且還陷得很深，似乎不可能走出來。