有一個和尚問南泉禪師：「有一個教導是沒有一位師父曾經教過的嗎？」
南泉說：「是的，有。」
「它是什麼？」那個和尚問。
南泉回答：「它不是頭腦，它不是佛，它不是東西。」
成道者的教導根本就不是教導，因為它們是無法被教的，所以怎麼可以稱它們為教導？一個教導是那個可以被教的，但是沒有人可以教你真理，那是不可能的。你可以學習它，但是它沒有辦法被教，它必須被學習。你可以吸收它，你可以攝取它，你可以跟一個師父生活在一起，然後讓它發生，但是它沒有辦法被教，它是一個非常間接的過程。
教導是直接的：某種東西被說出來。學習是間接的：某種東西被指出來，而不是被說出來，它是某種東西被顯示出來。一根手指頭指向太陽，但那根手指頭並不是要點，你發須離開那根手指頭去看太陽，或是去看月亮。一個師父會教導，但那個教導就好像是手指頭：你必須離開它，然後看它所指的地方就那個層面、那個方向、那個彼岸。
一個老師會教，但是一個師父會生活——你可以從他的生活中學習，從他的舉止、從他看的方式、從他碰觸你的方式、從他存在的方式來學習。你可以攝取它，你可以讓它發生，你可以保持敞開，成為具有接受性的。沒有辦法直接說它，那就是為什麼那些很理智的人會錯過它，因為他們只知道一種學習的方式，那就是直接的方式。他們會問：什麼是真理？然後他們會期待一個答案。
這就是當比拉多問耶穌「真理是什麼？」時所發生的，耶穌保持沉默，甚至連一個閃動都沒有，就好像那個問題沒有被問一樣，就好像比拉多沒有站在他的面前問。耶穌保持跟那個問題沒有被提出之前一樣，一點都沒有改變。比拉多一定覺得這個人有一點發瘋，因為他問了一個直接的問題：「什麼是真理？」而這個人卻保持沉默，好像他沒有聽到一樣。
比拉多是一個總督，是一個受過很好的教育、有文化、有教養的人，而耶穌是一個木匠的兒子，沒有受過教育，沒有教養的人。它就好像兩極互相會合——兩個對立的極端。比拉多知道所有的哲學，他學過它，他知道所有的經典。耶穌這個人完全沒有受過教育，事實上他什麼都不知道——或者，他只知道空無。站在比拉多的面前，完全沉默，他回答了，但那個回答是間接的：他舉起一根手指頭。那個完全的寧靜是手指頭指向真理，但是比拉多錯過了。他想，這個人是發瘋的。要不然就是他耳聾，聽不到，要不然就是他不知道，他是無知的，所以才保持沉默。但寧靜可以是一根手指頭指向真理——那對於使用理智的比拉多來講是無法理解的。
他錯過了最偉大的機會！他或許還徘徊在某一個地方找尋「什麼是真理？」。在那一天，真理就站在他的面前，他能不能寧靜一下子？他能不能處於耶穌的「在」裡面而不要問？只要看、觀照、等待？他能不能吸收耶穌一些？他能不能允許耶穌在他身上下功夫？那個機會就在那裡，耶穌已經將它指出來，但是比拉多錯過了。
用理智的人永遠都會錯過成道者的教導，因為理智相信直接的方式，但是你沒有辦法以這種直接的方式碰觸到真理。它是一種非常微妙的現象，非常細微，是可能的最細微的，你必須很小心進行，你必須很間接地進行。你必須去感覺它，它來自心，它從來不是來自頭腦。教導是透過頭，但學習的發生是透過心。
記住我所強調的，並不是師父在教，而是門徒在學習，要不要學習依你而定，而不是看我要不要教。一個師父沒有辦法不成為自己，因為他就是這樣，所以他一定會繼續教導。他的每一個片刻、每一個呼吸都是教導，他的整個存在就是一個教導、一個信息。那個信息跟師父並沒有什麼不同。如果它是不同的，那麼師父只不過是一個老師，而不是一個師父，那麼他是在重複別人的話語。那麼他本身並沒有醒悟，那麼他的知識是借來的，在內在，他跟學生一樣無知。他們真實的存在是沒有什麼差別的，他們的差別只是在於他們的知識。
就他們真實的存在而言，老師和學生是處於同一個層面，就他們的知識而言，他們是不同的：老師知道得比較多，學生知道得比較少。某一天學生將會知道更多，他本身將會變成一個老師，他甚至可以知道得比那個老師更多，因為它是水平層面的累積。如果你累積了更多的知識或信息，你就可以變成一個老師，但是沒有辦法成為一個師父。
一個師父是真理。他並不是知道關於真理的事，他已經變成了它，所以他沒有辦法不成為自己，這並不是他要不要教的問題，它不是一個選擇。即使他在熟睡當中，他也是繼續在教。當佛陀在熟睡，你只要接近他，你就可以學到很多，你甚至可以成道，因為他睡覺的方式是完全不同的。那個品質是不同的，因為他真實的存在是不同的。佛陀在吃東西，你只要看，他在給出一個信息。那個信息並不是封閉的，所以我說他沒有辦法不成為自己，他就是那個信息。
你不能夠問「什麼是真理？」這個問題，不管怎麼說，他不會直接回答你的問題。他或許會笑，或者請你喝一杯茶，或者也許他會握住你的手，然後靜靜地坐著，或者他會帶你去森林裡作晨間散步，或者他會說：「看！這座山很美！」 但是任何他所做的都是間接的指示方式，指向他真實的存在。
一切很美、很真、很善的東西都好像快樂一樣！我說「好像快樂」，因為你或許可以瞭解它。你曾經知道過某些快樂，也許你生活得很痛苦，就好像人們的生活一樣，但是有時候，不管你怎麼樣，也會有一些快樂進入你，你充滿著一種未知的寧靜、未知的喜樂，突然間那些片刻會出現。你無法找到一個在他的生命中不曾有過一些快樂片刻的人。
但是你是否曾經觀察過一件事？每當它們來臨，它們是間接地來。突然間它們就發生了，在沒有預期的情況下它們就發生了。你並沒有在等它們，你在做別的事，突然間你覺知到了。如果你在等待它們，期待它們，它們永遠不會來，如果你直接找尋，你將會錯過。
某人說：「我去河裡游泳，我覺得很快樂。」你也去找尋它，你說：「那麼我也去游。」然後你就去了。你在找尋快樂，你並不是直接關心游泳，你直接關心快樂，游泳只是一個手段，你游了好幾個小時，你感到疲倦了，你在等待，你在期待，但是你覺得很挫折。並沒有什麼事發生，並沒有什麼快樂產生，然後你告訴你的朋友說：「你騙我。我游了好幾個小時，已經很疲倦了，但是一點快樂都沒有。」
不，它不可能發生。當你完全消失在游泳當中而變得沒有人，當那隻船是空的，屋子裡面沒有人，主人是寧靜的，那個游泳非常深，以致那個泳者消失在它裡面，你就只是游泳，你在河裡玩，陽光照射過來，早上的微風吹過來，你完全消失在它裡面……那麼就會有快樂！在靠近河岸的地方游泳，遊遍了整條河，散佈到存在各處，從一條光線跳到另外一條光線，每一陣微風都會帶來快樂。但是如果你期待，你就會錯過，因為期待會把你引導到未來，而快樂是在現在，它並不是任何活動預期的結果，它是一種自然的結果，它是副產物。你非常融入，所以它就發生了。
它是一種自然的結果，記住，它不是一個預期的結果。如果你將二加上二，它的結果就是四，它是可以預期的，它已經存在於二加二里面，它會顯現出來。如果事情是機械的、數學的，那個結果是可以被預期的。但自然的結果並不是機械的東西，它是一個有機的現象。它唯有當你不期待的時候才發生。當你根本沒有去想到那個客人，那個客人就會來敲你的門。它一直都是像一個陌生人一樣地來，它一直都會令你感到驚訝。你突然覺得某件事發生了，如果你開始去想到底發生什麼，你將會立即錯過。如果你說：「多麼棒！多麼美！」它就走掉了，頭腦就回來了。然後你又再度陷入同樣的痛苦裡，你又被丟回來。
一個人必須深深地知道，一切很美的事都是間接的，你無法攻擊它，你不能夠對它有侵略性，你不能夠從存在奪取過來。如果你是暴力的、帶有侵略性的，你將無法找到它。
要像一個醉漢一樣走向它，不知道什麼地方，不知道為什麼，像醉漢一樣，你完全消失，然後走向它。
所有的靜心都是很微妙地使你醉的方式，很微妙地使你成為屬於未知的醉漢，屬於神性的醉漢，那麼你就不再帶著有意識的頭腦來運作，那麼你就不會在那裡期待，不會在那裡為未來計劃。你不存在，當你不存在，突然間花朵就開始灑落在你身上——喜樂的花朵。就好像須菩提一樣，空……你會很驚訝！你從來沒有期待，你從來不知道！你從來不覺得你配得，它就是這樣被感覺——就好像恩典一樣，因為它並不是你帶出來的，它就這樣發生了。
所以有一件事：真理是沒有辦法被教的，喜樂沒有辦法由別人給你，狂喜沒有辦法在市場上買到，但是你的頭腦一直都以得到、購買、搜集和尋找來思考，你的頭腦從來不以發生來思考，因為你沒有辦法控制發生——其他每一件事你都能夠控制。
我聽說：有一次，一個人突然變得很富有。當然，當有這樣的情形發生，他就會去搜集他一直以來在欲求的所有東西——一座豪宅，一部大車子，一個游泳池，然後他將他的女兒送去讀大學。他自己一直想要受高等教育，但是都沒有辦法完成心願，現在他想要滿足他所有的慾望，任何他所做不到的，他都想要他的小孩去做。但是過了幾天之後，學校的教務長寫了一封信給他，信上寫著：「我們必須坦白，我們沒有辦法允許你女兒進大學，因為她沒有學習能力。」 那個父親說：「就只是能力嗎？不必擔心！我會到市場上為她買最好的能力。」
你怎麼能夠購買能力？但是一個突然變富有的人只會以購買來思考。你們以權力來思考她購買的權力、得到什麼東西的權力。記住，真理是沒有辦法透過權力而得到的，它必須當你很謙虛時才會出現。你沒有什麼東西可以用來購買它，它是不能被購買的。它不能被購買是好的，否則一定沒有人能夠付得起。它以發生出現是好的，否則你要怎麼購買它？一切你所擁有的都是垃圾。因為它沒有辦法被購買，所以有時候它會發生。它是一項禮物，它是神性跟你的分享，但是唯有當你允許，神性才能夠跟你分享。因此我說你可以學習它，但是它沒有辦法被教。
事實上，在心靈的世界裡只有門徒，沒有師父。師父存在，但他們是不活躍的、被動的力量。他們不會做什麼，他們就只是在那裡，就好像一朵花，如果沒有人來，那朵花還是會繼續散播出它的芬芳，它沒有辦法不這樣。整個事情是由門徒來決定的：要如何學習？如何從一朵花學習？一朵花會顯示出一些東西，但是不會說它。它是沒有辦法被說的，花朵怎麼能夠說出美是什麼？花朵就是美。你必須有眼睛可以看，有鼻子可以聞，而當微風吹過，你必須有耳朵可以聽那個來到花朵的微妙聲音，同時你需要有一顆心來感覺花朵的悸動，因為它也會悸動——每一樣活的東西都會悸動，整個存在都在悸動。
你或許沒有觀察到這個，因為在你進入很深的靜心之前你是不可能觀察到的；你沒有辦法觀察到整個宇宙在呼吸那個事實。就好像你在擴張和收縮一樣，整個存在也在收縮和擴張。就好像你吸氣，肺部被充滿，然後你呼氣，空氣就跑出去，然後肺部就收縮，同樣的韻律也存在於存在裡。整個存在都在呼吸、擴張、吸氣、呼氣，如果你能夠找到存在的韻律，而變成跟那個韻律合而為一，你就達成了。
整個狂喜、靜心和三摩地的藝術就是：如何變成跟宇宙的韻律合而為一。當它呼氣，你就呼氣；當它吸氣，你就吸氣。你生活在它裡面，你跟它並不是分開的，你跟它是一體的。很困難，因為宇宙是浩瀚的。
一個師父是整個宇宙的縮小版。如果你能夠學習如何跟師父一起吸氣，以及如何跟師父一起呼氣，如果你能夠學到那個，你就學到了一切。
當比拉多問「什麼是真理？」的時候，如果他有知的話，即使只是知道如何當門徒的初步，下一步一定就只是閉起他的眼睛，然後跟著耶穌一起吸氣和呼氣……只要跟著耶穌一起吸氣和呼氣。他以什麼樣的方式吸氣，你就以什麼樣的方式吸氣，以同樣的韻律；他以什麼樣的方式呼氣，你就以什麼樣的方式呼氣，以同樣的韻律，突然間就會有合一：門徒消失了，師父也消失了。在那個合一當中，你就知道真理是什麼，因為在那個合一當中，你會嘗到師父。
如此一來，你就握有了鑰匙，這個鑰匙也不是由別人給的，記住，它必須由你學習而來。它不是由別人給你的，它不能被給，因為它是那麼地微妙。有了這把鑰匙，每一個鎖都能夠被打開。它是一支總鑰匙，不是普通的鑰匙——它並非只能打開一個鎖，它能夠打開所有的鎖。現在你握有了鑰匙，一旦你握有了鑰匙，你就可以將它用在整個宇宙。