但是你還沒有受夠。一隻腳被固定在地上，你就像那個小孩一樣在繞圈子。你就好像一個壞掉的留聲機唱片，同樣的那一條線一直在重複。你是否聽過壞掉的留聲機唱片？聽看看！它就好像瑪赫西的超覺靜坐（TM），你重複一件事——南無、南無、南無、南無、南無……你繼續重複。你會覺得無聊，無聊之後你會想睡覺，睡覺是好的！睡過之後你會覺得很有活力，但這根本就不是走向真理，它只是透過一個詭計來得到一個好的睡眠。但是你一直都在做這種超覺靜坐，你的整個生命是一個超覺靜坐，一直在重複，一再地走在同樣的路線上。
你要去哪裡？每當你覺知到這一點，你就會去想：一直以來到底是怎麼樣？你會覺得很奇怪、很震驚，你的整個生命都用錯了，根本一點進展都沒有。越早越好——如果你能夠瞭解這一點，越早越好，因為透過這個瞭解，某些事情就會變得可能。
為什麼要這樣一直重複？頭腦就是重複，它是一塊壞掉的唱片，它的本性剛好就像是一塊壞掉的唱片，你沒有辦法改變它。壞掉的唱片可以修理，但是頭腦沒有辦法修理，因為頭腦最原始的本性就是重複，重複就是頭腦的本性。最多你只能夠將那個圈子做大，當那個圈子變得比較大，你會覺得有一些自由；當那個圈子變得比較大，你可以欺騙你自己說事情並沒有在重複。
某人的圈子只是二十四小時，如果你聰明一點，你可以做出一個三十天的圈子；如果你又更聰明的話，你可以做出一個一年的圈子；如果你甚至又更聰明的話，你可以做出一個一生的圈子，但那個圈子還是一樣，它並沒有什麼差別。不管它是較大或是較小，你都是在同樣的軌道上移動，你回到了同樣的點。
由於有這個瞭解，印度人稱生命為一個輪子——你的生命，那當然，而不是一個佛的生命。一個佛就是一個已經跳出那個輪子的人。你執著於輪子，你覺得在那裡很安全——那個輪子繼續走，從出生到死亡，它就完成了一圈，然後再度會有出生，也再度會有死亡。印度用來指世界的這個字——山什（sansar）就意味著輪子。它在同樣的軌道上移動。你來了又去，你做了很多事，但是都徒勞無功。你是在哪裡錯過的，你在第一步就錯過了。
頭腦的本性就是重複，而生命的本性是不重複。生命永遠都是新的，永遠。新就是生命和道的本性，沒有什麼東西是舊的，不可能。生命從來不重複，它就是每天都會變成新的，每一個片刻都會變成新的，而頭腦是舊的，因此頭腦和生命從來沒有辦法會合在一起。頭腦就只是在重複，生命從來不重複，這樣的話，頭腦和生命怎麼能夠會合？這就是為什麼哲學從來不瞭解生命。
宗教的整個努力就是：如何拋棄頭腦，進入生命；如何拋棄那個重複的運作機構，以及如何進入存在那個永遠都是新的、永遠都是翠綠的現象。這就是東山的五磅這個很美的故事的整個要點。
東山師父在倉庫裡稱一些亞麻。
有一個和尚跑過來問他：「什麼是佛？」
東山說：「這些亞麻稱起來五磅。」
有很多件事，首先，一個禪師並不是一個遁世的人，他並沒有拋棄生活，相反地，他拋棄了頭腦而進入生活。
世界上有兩種類型的門徒：其中一種完全拋棄生活而進入頭腦——他們是反對生活的人，他們會逃離世界而到喜瑪拉雅山上或西藏。他們拋棄了生活而完全沉浸在頭腦裡，他們佔大多數，因為拋棄生活是容易的，而拋棄頭腦是困難的。
那個困難在哪裡？如果你想要逃離這裡，你可以逃離！你可以離開你的太太、你的小孩、你的家和你的工作，事實上你會覺得如釋重擔，因為你太太已經變成一個負擔，小孩已經變成一個負擔，以及這整個事情，每天工作、賺錢……你已經膩了！你會覺得如釋重擔。
你在喜馬拉雅山上要做什麼？整個能量將會變成頭腦，你會重複頌念南無、南無、南無，你會閱讀優婆尼沙經和吠陀經，你會去思考深奧的真理。你會去思考世界來自哪裡，世界要走向哪裡，是誰創造出這個世界，為什麼他要創造出這個世界，什麼是善，什麼是惡。你會沉思和思考一些「偉大」的事情！本來你整個生命的能量放在其他的事情上面，現在它們可以空出來讓你專心在頭腦的運作上，你會變成一個頭腦。
人們會對你有所尊敬，因為你拋棄生活，你是一個偉大的人！傻瓜們會認為你是一個偉大的人，傻瓜們會認為你偉大是因為你是他們之中最偉大的，他們會尊敬你，他們會俯臥在你的腳邊，因為你做了一項偉大的奇跡！
但是事實到底怎麼樣？你拋棄生活只是要成為頭腦。你拋棄整個身體只是要成為頭，然而頭就是困難之所在！你把病留下來，其他一切都拋棄。如此一來，頭腦將會變成好像癌細胞一樣地成長。它將會唸咒、苦行，它將會做每一件事，然後它將會變成一個儀式。那就是為什麼宗教人士會做儀式，儀式是一個重複的現象。每個早上或每一天，他們都會祈禱。回教徒每天要祈禱五次，不論他在哪裡，他都要祈禱五次；印度教教徒終其一生每天都要做同樣的儀式；基督徒每個星期天都要上教堂——這些都只是儀式。因為頭腦喜歡重複，所以頭腦就創造出儀式。
在你的日常生活上也是一樣，頭腦會創造出儀式。你愛，你去會見朋友，或者你去參加聚會……每一件事都是儀式，它必須重複做。你七天都安排了節目，而節目是固定的，它一直都是如此。你已經變成一個機器人，不是活的。頭腦是一個機器人。如果你太過於注意你的頭腦，它將會吸收你所有的能量，它是一種癌細胞，它會成長，它會散佈得到處都是。
但是禪師屬於另外一種門徒，他屬於我這種門徒。禪師一直都是一個新門徒，因此我很喜歡談論他們，我對他們有一種很深的親和力。他們拋棄了頭腦，直接進入生活，他們不是拋棄生活而進入頭腦——剛好相反。他們只是拋棄頭腦，因為它是重複的，他們直接進入生活。他們或許是過著一般的居家生活，他們或許有太太，也有小孩，他們會在農場工作，他們會在花園裡工作，他們會挖洞，他們會在倉庫裡稱亞麻……
一個印度教教徒無法想像為什麼一個成道的人會去稱亞麻——為什麼？為什麼他會做這麼平凡的事？但是一個禪師已經拋棄了頭腦，很全然地生活。他拋棄了頭腦而變成單純的存在。
所以第一件要記住的事是：如果你拋棄了頭腦而過生活，你是一個真正的門徒；如果你拋棄生活而進入頭腦，你是一個不真實的門徒，你是一個假的門徒。記住，成為假的總是比較容易，成為真實的總是比較困難。跟太太生活在一起，而且還很快樂真的很困難；跟小孩生活在一起，而且還很喜樂真的很困難。在店裡，或是在辦公室，或是在工廠裡工作，而且還要很狂喜真的很困難。
離開一切然後就只是坐在樹下而覺得很快樂，這樣做並不困難，每一個人都會這樣覺得。當你無事可做，你可以保持超然；當你每一件事都要做，你就會執著。但是當你做每一件事，而還能夠保持不執著，當你跟著群眾一起行動，處於世界裡，而還能夠保持單獨，那表示有真實的事在發生。
如果當你單獨的時候你不覺得憤怒，這並不算什麼。當你單獨的時候，你不會覺得憤怒，因為憤怒是一種關係，它需要某一個人來讓你生氣。除非你瘋了，否則當你單獨的時候，你一定不會覺得生氣；它會在裡面，但是它沒有辦法找到任何方式來表現。當有別人在，你還能夠不生氣，那才是重點。當你沒有錢，沒有東西，也沒有房子，如果你不執著，那有什麼困難？但是當你什麼都有，你還能夠保持不執著——一個乞丐在皇宮裡——那麼，那就是有某種非常深的東西被達成了。
記住，永遠都要將它放在你的心上：真理、愛、生命、靜心、狂喜、喜樂，所有那些真實和美好的一直都是似非而是地存在著——在世界裡，但是又不屬於它；跟人們在一起，但又是單獨的；做每一件事，卻又是無為的；動而不動；過著平常的生活，但是又不跟它認同；跟其他人一樣工作，但是在內在深處是超然的。在世界裡，但是又不屬於世界（在塵不染塵），這就是那個似非而是的狀態。當你達到這種似非而是的狀態，最偉大的頂峰就發生在你身上——高峰經驗。
進入單純的存在是非常容易的——或者是在世界裡而執著於它，或者是離開世界而不執著，這兩種都是單純的。但是唯有當它是一個複雜的現象，那個更偉大的才會出現。如果你搬到喜馬拉雅山上去而不執著，你只是單一的音調，但是當你處於世界裡而能夠超越它，你將你的喜馬拉雅山帶在心上，那麼你就是一個和諧，而不是一個單一的音調。一致性發生了，它包含了所有不協調的音符，它是相反兩極的綜合，是兩岸之間的一個橋樑。唯有當生命最複雜，那個最高的才可能，唯有在複雜當中，那個最高的才會發生。
如果你想要單純，你可以選擇這兩者的其中之一，但是你將會錯過那個複雜。如果你沒有辦法在複雜當中單純，你將會好像動物一樣，或是像一個在喜馬拉雅山上過著棄俗生活的人——他們不上班、不工作，他們沒有太太，也沒有小孩……
我觀察過很多棄俗的人，我曾經跟他們生活在一起，深入地觀察過他們，他們變得像動物一樣。我在他們身上並沒有看到神性的發生，相反地，他們倒退了。當然，他們的生活變得比較不緊張，因為動物的生活本來就比較不緊張，它們沒有煩惱，因為沒有一隻動物會煩惱。事實上他們繼續在倒退，在退化，他們變成好像植物一樣。如果你到他們那裡，你將會看到他們很單純，沒有複雜存在，但是如果你將他們帶回到世界上，你將會發覺他們比你更複雜，因為當那個情況產生，他們將會陷入困難，然後每一件壓抑的事都會跑出來，這是一種壓抑。不要倒退，不要往回走，要往前走。
小孩是單純的，但是不要變成一個小孩，要變成熟。當然，當你變得完全成熟，小孩的狀態會再度發生，但它在品質上是不同的。一個聖人再度成為一個小孩，但他並不是幼稚的。一個聖人會再度擁有小孩的開花、芬芳和新鮮，但有一個很深的差別是存在的：一個小孩裡面有很多壓抑的事情，每當那個機會來臨，它們就會跑出來。性將會跑出來，憤怒將會跑出來，他會進入世界，而變得執著和迷失，在他的裡面有那些需要。一個聖人是沒有需要的，他不可能迷失。他不可能迷失，因為他已經不復存在。在他裡面並沒有攜帶著什麼東西。
禪師過著一種非常平凡的生活——非常脫俗，但是是在世界裡，他們比任何印度教的門徒來得更美，他們比任何天主教的修道士來得更美，在世界上沒有像禪這樣的東西存在，因為他們已經達到了最高的似非而是的狀態。
東山師父在倉庫裡稱一些亞麻。
一個成道的人，一個佛，居然在稱亞麻？你一定會不想理他而走開，為什麼還要向這個人問問題？如果他知道什麼的話，他就不必在這邊稱亞麻了。因為你對聖人有一個觀念，認為他們是不平凡的，是超越你的，是在天空的某一個地方坐在一個金色的寶座上，你接觸不到他；他一定非常不同，不論你是怎麼樣，他剛好就是你的相反。
禪師並不是那樣，他看起來不會不平凡，但還是很不平凡。他跟你一樣過著普通的生活，然而他跟你是不一樣的。他並不是在天空的某一個地方，他就在這裡，但他仍然是超越你的。在稱亞麻，但跟佛陀坐在菩提樹下是一樣的。在印度，沒有人可以想像馬哈維亞或佛陀會在那裡稱亞麻——不可能！它看起來太俗氣了。一個佛在倉庫裡做什麼？他跟你有什麼差別？你也在稱亞麻，他也在稱亞麻，所以你跟他有什麼差別？
那個差別並不是外在的，外在的差別不會造成任何改變。你也可以坐在一棵菩提樹下，但是不會有什麼事發生。當內在改變，為什麼要去煩惱外在？繼續做任何你在做的事，繼續做任何來到你身上的事，繼續做任何整體想要做的事。
東山師父在倉庫裡稱一些亞麻。
有一個和尚跑過來問他：「什麼是佛？」
在佛學裡面，那是人們會問的最大的問題——就好像什麼是真理？或者什麼是神？——因為在佛學裡面，神並不是一個觀念，佛就是神，沒有其他的神存在。佛是最高的真相，最高的頂峰，沒有什麼東西可以超越它。真理、神、那絕對的和梵天——不論你給它什麼名字，佛就是那個。
所以當一個和尚問：「什麼是佛？」他是在問什麼是真理？什麼是道？什麼是梵天？什麼是那個「多」之中的「一」？什麼是基本的真相？什麼是存在的最核心？——他是在問所有的那個。
東山說：「這些亞麻稱起來五磅。」