為什麼突然迸出「我的孩子」這個字眼？直到那個時候為止，師父都沒有使用過一句具有愛心的話，為什麼他會突然說出「我的孩子」？因為這個時候需要信任，如果你不說些什麼，那麼就沒有辦法使一個人產生信任，即使它是絕對的真理。唯有當師父是具有愛心的，才能夠使對方產生信任，因為只有愛能夠創造出信任。在門徒這一邊需要信任，需要一個很深的信心，但是唯有當師父說出「我的孩子」，那個信心才會產生。
如此一來事情的進行已經變得不同，它已經不是一個理智上的關係，它已經變成一種屬於心的關係。現在師父已經變得比較像是一個父親，而比較不像是一個師父，現在師父已經移向心。現在他已經營造出一個屬於心的關係。
如果你問頭腦導向的問題，而師父繼續回答它們，它在表面上或許是一個對話，但是它不可能是一個真正的對話。你會來回跑動，但是你沒有辦法碰到那個「路」。當人們在談話，你仔細聽他們講：他們會互相交叉對談，但是他們從來沒有相會，這並不是一個對話！他們兩個人都仍然保持根植於他們自己，他們從來沒有作任何努力想要深入對方。「我的孩子」是師父的一個努力，想要深入那個和尚。他是在準備一個能夠讓門徒信任的氣氛。
但是這也會有問題，因為那個門徒可能會想：「這太過分了！我並不是來這裡找尋愛的，我是來這裡找尋知識的。」但是師父沒有辦法給你知識。他可以給你智慧，而智慧只能透過愛的媒介而來，因此師父突然說：
「我的孩子，只要你無法超越那座山，你就無法達到那個路。」
他還說了一件事：
「這是一座多麼美的山。」
對於一個成道的人來講，甚至連瘋狂都是美的，而對於一個不成道的人來講，甚至連成道都是不美的。整個態度改變了，他說：「這是一座多麼美的山。」對於一個成道的人來講，甚至連你的神經病都是一件很美的事，他也接受那個，它必須被超越，而不是被摧毀。一個人必須超越它，但是當它還在的時候，它也是美的。一個人必須達到其他某一個地方，但目標不是要點，那個要點是：每一個片刻，在此時此地經歷目標。
對一個成道的人來講，每一樣東西都很美，而對一個未成道的人來講，每一樣東西都很醜。對一個未成道的人來講有兩類：比較不醜和比較醜兩類。沒有美存在。每當你對一個人說「你很美」，事實上你是在說「你比較不醜」。當你下一次再說它的時候，注意看，然後找出你真正的意思。你真的是意味著美嗎？因為那對頭腦來講是不可能的，你的頭腦看不到美，你的知覺沒有那麼敏銳，最多你只能夠說這個人跟別人比起來比較不醜——比較不醜隨時可以變得比較醜，當你心情改變的時候。
你心目中所謂的朋友只不過是一個對你比較少敵意的人，你一定是那樣，因為你的頭腦非常混亂，每一樣東西都弄得一團糟，陰暗不明，你無法直接看。你的眼睛有無數多層的覆蓋，你還能夠看真的是一項奇跡，其實你是完全瞎眼的。
你無法聽，你無法看，你無法碰觸，你無法聞，不論你做什麼，它都是不純的，有很多東西會進入它。你愛，但是有無數的東西會包含在它裡面，你會立刻開始變成想要佔有的，你從來不知道佔有是恨的一部分，而不是愛的一部分。愛從來不會佔有，愛是給對方自由。愛是一種無條件的禮物，它不是一種交易。但是對你的頭腦來講，愛只不過是比較少恨，就這樣而已。最多你只是認為：「我可以忍受這個人；我無法忍受那個人，所以我無法愛他。這個人我可以忍受。」但是那個評價仍然保持是負面的。
當你成道，那個評價就變成正向的。然後每一樣東西都會變得很美，甚至連你的山、你的神經病也是美的，甚至連一個瘋子也是美的。神或許有一點走入了歧途，犯了一些錯，但他仍然是神。
所以對一個成道的人來講沒有什麼東西會是錯的。每一樣東西都是對的，只是較少的對和較多的對的差別而已。魔鬼和神之間並沒有什麼差別，只是較少和較多的差別而已。神和魔鬼並不是相反的兩極，並不是敵人。
印度的文字很美，其他沒有一個國家能夠對文字有這麼好的瞭解。梵文的確很了不起，它不存在於其他任何地方——他們是非常具有洞察力的人！英文的魔鬼（devil）這個字跟神（deva）這個字來自同樣的字根——dev。Dev意味著光。魔鬼（devil）來自梵文的dev這個字根，神（deva）或神聖的（divine）也來自梵文的dev這個字根，它們是同一個現象。你所看到的或許是不同的，你的觀點或許是不同的，但它們是同一個現象。一個成道的人甚至會對魔鬼說：「多麼美！多麼神聖！多麼棒！」
有一次，一個回教系統的女神秘家拉比亞在她的古蘭經上面改了很多行。只要是任何地方寫著「要恨魔鬼」，她就將它劃掉。然後有一次，另外一個神秘家哈山跟她在一起，在旅途當中，他將他的古蘭經忘在某一個地方，在早上祈禱的時候他需要用它。所以他就向拉比亞借了她那一本，拉比亞就借給他。剛開始的時候他感到有一點驚訝，那本古蘭經上面已經累積了很多灰塵，那意味著她並沒有每天在使用它。那本書似乎並沒有在被使用，至少有好幾個月沒有被使用，但是他認為多說些什麼是不禮貌的，所以他就打開那本古蘭經開始做晨間祈禱。
然後他感到非常驚訝，甚至是震驚，因為沒有人可以修改古蘭經，而在那裡面卻有很多修改。只要是任何地方寫著「要恨魔鬼」，拉比亞就將它全部劃掉，拒絕它。
他沒有辦法祈禱，因為他受到了很大的干擾：這個拉比亞已經成了異教徒，她已經變成一個無神論者，或是別的什麼，因為一個回教徒無法想像你會去修改古蘭經。它是神的話語，沒有人能夠修改它。那就是為什麼他們說現在已經不再有先知會來，因為如果再度有一個先知來，而他說了一些沒有記載在古蘭經上面的事，那麼它將會產生困難。所以在穆罕默德之後那個門就被關起來了，他是最後一個先知。
他們非常清楚，他們說在過去有很多其他的先知，他並不是第一個，但他是最後一個。現在已經不會再有更多的信息來自神，他已經把最後的信息給了穆罕默德。所以拉比亞這個女人怎麼敢這樣做！她竟然還敢修改古蘭經。他無法祈禱，因為他太受干擾了，他草草結束，然後去找拉比亞。
拉比亞是一個成道的女人。在這個世界上很少有女人成道，拉比亞是其中的一個。她看著哈山說：「似乎你沒有辦法做你的祈禱。似乎那些古蘭經上面的灰塵打擾了你。所以你仍然執著於像灰塵這樣的東西？似乎我對古蘭經的修改對你造成了很大的震憾。」
哈山說：「你怎麼知道？」
拉比亞說：「當你在祈禱的時候我經過，我感覺到在你的周圍有很多擾亂，它根本就不是一個很靜心的祈禱，它是很神經質的，那個震動——所以，到底是怎麼一回事？告訴我，然後將它結束掉！」
哈山說：「既然你先說了，就不要怪我不禮貌，但是我無法相信像你這樣的女人居然會修改古蘭經！」
拉比亞說：「但是你先來看看我的困難：在我達成的那個片刻，我看到了神性，在那之後，在每一張臉裡面我都可以看到同樣的臉。沒有其他臉的可能。即使魔鬼站在我的面前，我也是看到同樣的臉。所以既然我已經知道了我所看到的神性的臉，我怎麼還能夠恨魔鬼？現在每一張臉都是他的。我必須修改，而且如果我碰到穆罕默德，我也會很坦白地告訴他那些話語是不好的。對無知的人來講，它們或許很好，因為他們會劃分，但是對於那些知道的人來講，它們是不好的，因為他們不會劃分。」
因此師父說：
「這是一座多麼美的山。」
對於一個知道的人來講，每一樣東西都是美的。
那個和尚說：「我並不是在問你關於山的事情，而是在問『路』。」
你是否曾經觀察過，你從來不問任何關於你自己的問題，關於山的問題，你總是在問關於「路」的問題？人們來到我這裡，他們問：「要怎麼做？要如何達到神？要如何成道？」他們從來不問：「要怎麼存在？」他們從來不問任何關於他們自己的事，好像他們已經完全沒有問題，只是看不到那個「路」。你認為怎麼樣呢？你完全沒有問題，只是看不到那個「路」嗎？所以別人就可以說：「你走向右邊，然後轉到左邊，那麼你就走在『路』上了。」是這樣嗎？
它並沒有那麼簡單。那個「路」就在你的面前，你根本就沒有錯過那個「路」，你從來沒有錯過它，沒有人會錯過它，但是你看不到它，因為你是一座山。
問題不在於要去找那個「路」，問題在於要找你自己，看看你是誰。當你知道你自己，那個「路」就在那裡；當你不知道你自己，那個「路」就不在那裡。
人們繼續問「路」，有的路被推薦出來，但那是不可能的，那個「路」就只有一條，同樣的這條「路」在佛陀的面前經過，同樣的這條「路」在老子的面前經過，在耶穌面前經過的也是同樣這條「路」。有無數的旅者，但是那個「路」就只有一條，而且是同一條，那就是道，那就是達摩，那就是赫拉克利特的基督，它是「一」。
有無數的旅者，但那個「路」就只有一條。並沒有無數條「路」，你也沒有錯過它，但是你卻一直在問「路」，而且一直都糾纏在那些路裡面，因為當你問，當愚蠢的人問，就會有更多愚蠢的人會來回答那些問題。如果你問而且堅持說有一個答案，那麼就一定有人會提供它——這是經濟的法則，有需求就有供給。你問一個愚蠢的問題，就會有人給你愚蠢的答案，不要認為你是最愚蠢的人，還有比你更愚蠢的人。普通愚蠢的人會變成門徒，更愚蠢的人會變成「師父」。你問，然後他們就會提供答案。
世界上有三百種宗教，每一種宗教都認為：這是唯一的「路」，這就是那條「路」，所有其他的都是虛假的。
但是問題不在「路」，問題不在於：哪一條「路」是真的？問題在於：你有沒有跨過那一座山？問題在於：你有超越你自己嗎？問題在於：你能不能從一個距離來看你自己？你能不能成為一個觀照者？然後才會有那一條「路」。
穆罕默德、馬哈維亞、克裡虛納和基督，他們都走在同一條「路」上。穆罕默德跟馬哈維亞不一樣，克裡虛納跟基督不一樣，但是他們都走在同一條「路」上，因為那個「路」不可能有很多：「多」怎麼可能引導到「一」？只有「一」可以引導你到「一」。
所以不要問「路」，不要問方法。不要問醫藥，首先要問你的病。首先需要的是一個深入的診斷，沒有人能夠為你診斷它。是你將它創造出來的，只有創造者才知道它所有的細節。是你將它創造出來的，所以只有你知道這些複雜的現象是怎麼產生的，而且也只有你能夠解決它們。
一個真的師父只是幫助你回到你自己。一旦你在那裡，那個「路」就打開了。那個「路」沒有辦法被給予，但是你可以被丟回你自己，然後真正的改變就發生了，不是一個印度教教徒變成一個基督徒，或是一個基督徒變成一個印度教教徒，而是向外移的能量變成向內走的能量，那才是真正的改變信仰。你變成向內看，整個注意力都往內移，然後你就會看到那整個複雜的現象——那一座山。你只有看著它，它就會開始溶解。
在剛開始的時候它看起來好像是一座山，到了最後你將會覺得它只不過是一個微不足道的小丘。但是你從來不去看它，因為它在你的後面，所以它變得非常大。當你去面對它，它就會立刻縮小而變成一個微不足道的小丘，你會覺得好笑，那麼它就不再是一個重擔，你甚至可以享受它，有時候你可以走進它裡面來個晨間散步。