記住，當別人不存在，自我無法存在，它是跟別人一起存在的。不論別人在或不在，自我都需要別人。要感覺「我」需要別人，別人所形成的界線是需要的。跟鄰居隔開，我才能夠感覺到「我」。當沒有鄰居，沒有分隔，你怎麼會感覺到「我」？你將會在那裡，但是沒有任何自我。自我是一種關係，它只存在於關係裡。
師父單獨——隱士意味著單獨——住在山裡，面對他自己，在每一個角落會見他自己。不論他到哪裡，他都是面對他自己，沒有別人的負擔，所以他知道得很清楚他是什麼，他是誰。
如果你可以單獨，事情會開始解決它們自己，甚至像發瘋這樣的事也可以解決。前幾天晚上我跟幾個朋友在聊天。在西方，如果一個人發瘋了，有神經病，他們會給予很多治療，事實上是太多了，要治療好幾年！但是那個結果幾乎沒有，那個人還是保持一樣。
我聽說有一次，一個心理治療家在治療一個有偷竊狂的女人。她非常富有，根本不需要偷竊，只是一種揮之不去的心理。她不可能不偷竊，每當發現有機會，她就會偷竊，甚至連一些沒有價值的東西，比方說針或紐扣，她也會偷。她被治療了好幾年。
經過了五年長時間的治療之後——很多錢就這樣花掉了——五年之後，她那個弗洛伊德派的心理分析師問她說：「現在你看起來很正常了，已經不需要再繼續治療，可以停下來了，你覺得怎麼樣？」
她說：「我覺得很好，完全沒有問題，一切都很好。在你開始治療之前，我對於偷竊一直都有罪惡感。現在我也偷竊，但是已經不再覺得有罪惡感了，很好！一切都很好。你的治療的確非常成功，對我有很大的幫助。」
一切的發生就像這樣，你只是變得習慣於你的疾病，融入你的疾病，就這樣而已。
在東方，尤其是在日本——因為禪的關係——有一種完全不同的治療已經存在至少一千年。在禪寺裡……這些禪寺在任何一方面來講都不是醫院，它們並不是為病人而開的，但是在一個村子裡，如果有禪寺存在，它是唯一的地方；如果有人發瘋了或是得了神經病，他們要去哪裡？在東方，他們都把神經病的人帶到師父那裡，因為如果他可以治療一般人，為什麼不能治療神經病的人？那個差別只是在於程度而已。
所以他們會把神經病的人帶到禪寺去給師父看，他們會說：「怎麼辦？請你負責處理他。」然後他就會負責處理。
那個處理方式的確令人難以置信！那個處理方式就是：根本不治療。他們會給他一個單獨的房間，在禪寺後面的某一個角落，那個神經病的人必須住在那裡。他們會給他食物和各種必要的設施，就這樣而已。他必須跟他自己生活在一起。在三個星期之內，只要三個星期，完全不給予任何治療，那個神經病就會消失。
現在有很多西方的心理治療家都在研究這個現象，將它視為一項奇跡。這並不是一項奇跡。這只是給那個人一點空間來讓他釐清，就這樣而已！因為在幾天之前，他是正常的，他可以再度恢復正常。有某些事在他身上壓得太重了，他需要一些空間，就這樣而已。他們不會給他太多的注意，因為如果你給那個神經病的人太多的注意，就好像他們在西方所做的，他就永遠沒有辦法恢復正常，因為以前從來沒有人那麼注意過他。他將沒有辦法再回到原來的狀態，因為這樣就沒有人會去管他。現在有偉大的心理分析學家在照顧他——偉大的醫生，以及一些很有名的人，他們在跟他或她講話，病人就躺在一張長椅上休息，而一個有名的醫生就坐在後面，不論他說什麼，他們都會很注意聽，每一句話都聽。有那麼多的注意！那個神經病變成一種投資，因為人們需要注意。
有一些人開始很愚蠢地行動，因為這樣的話社會就會注意他們。在每一個古老的國家，在每一個村子裡，你都會發現有一個傻瓜，他並不是一個普通的人，他非常聰明。傻瓜幾乎都是聰明的，但是他們學會了一種詭計：人們會注意他們，這是他們所需要的。每一個人都知道他們，他們不需要擁有任何職位就已經很有名，整個村子裡面的人都會照顧他們。不論他們經過哪裡，他們就像偉大的領導者，有一群人會跟隨著他們，小孩子們會跳起來向他們丟東西，他們覺得很好玩！他們是鎮上很了不起的人，他們知道成為傻瓜是一種投資，一種很好的投資！村子裡面的人會照顧他們，他們會被養得好好的，穿得好好的——他們已經學會了那個詭計。不需要工作，不需要做任何事，只要成為傻瓜就行了！
如果一個有神經病的人……記住，自我就是神經病，自我需要注意，如果你注意它，自我就覺得很好。有很多人殺人只是為了要得到報紙的注意，因為唯有當他們殺人，他們才能夠上頭條新聞。他們會突然變得非常重要——他們的照片、他們的名字和他們的自傳都會被刊登出來，突然間他們就不再是無名小卒，他們已經變成某某顯赫的人物。
神經病是一種很深的渴望被注意，如果你注意它，你就餵養了它——那就是為什麼心理分析一直都非常失敗。
在禪寺裡，他們在三個星期裡面就可以治好一個人，但是在弗洛伊德派的心理分析裡，他們用了三十年的時間還治療不好一個人，因為他們錯過了那個要點。但是在禪寺裡，他們不會對神經病的人給予注意，沒有人認為他們是重要的人，他們只是讓他自己一個人獨處，那是唯一的治療。他必須理出他自己的事，沒有人會管他。在三個星期之內，他就會完全正常地出來。
孤獨有一種治療的效果，它是一種治療的力量。每當你覺得你被搞混了，不要試圖在那裡解決它，離開社會一些日子，至少三個星期，只是保持寧靜，只是觀照你自己，感覺你自己，只是跟你自己在一起，你將會得到很大的治療力量。因此在東方，有很多人搬到山上去，搬到森林裡，去一個可以單獨的地方，去一個沒有人打擾的地方。只有自己……這樣一個人就可以直接感覺他自己，這樣你就可以看清內在發生什麼。
除了你自己之外沒有人要為你負責，這一點要記住。如果你發瘋就是你發瘋，你必須將它理清，那是你的行為！這就是印度人所說的，那是你的「業」。它具有很深的意義，它並不是一個理論。他們說，不論你是怎麼樣，那是你自己的工作，所以你要自己將它理清！其他沒有人可以為你負責，只有你必須負責。
所以要進入孤獨的空間，將事情理清，靜心冥想你自己的存在狀態和你的問題。這就是它的美：即使你只是保持寧靜，獨處幾天，事情也會自動解決，因為沒有解決的狀態是不自然的。一個沒有解決的狀態是不自然的，你沒有辦法延續它太久，要延續它需要努力。只要放鬆，讓事情存在，觀照它，不要作任何努力想要改變它，這一點要記住。如果你試圖作任何改變，你將會延續同樣的事情，因為那個努力會繼續對事情造成干擾。
它就好像坐在河邊，河流在流動，泥沙會自然沉澱下來，而枯葉會流到海裡，漸漸地，河流會變得完全乾淨、清澈。你不需要進入它裡面去清潔它，如果你去清潔它，反而會將它弄得更混濁。只要看著，事情就會自動發生。這就是「業」的理論：你已經把你自己弄得很混亂；現在要單獨行動。
所以你不需要將你的問題丟給別人，你不需要將你的疾病丟給別人，你只要單獨行動，在寧靜中受苦，觀照著它們。只要坐在你頭腦河流的旁邊，事情就會自動安定下來！當事情安定下來，你就會有一種清晰和知覺。然後再回到世界上——如果你喜歡的話。那也不是一定要的，那也是不必執著。不應該執著於任何事，既不要執著於世界，也不要執著於山裡。
任何你覺得自然的，任何你覺得好的，可以治療你的，任何你覺得你在它裡面會變完整的，不會分裂的，那就是你的路。那個山已經被跨過，你已經達到了那個路，現在就順著它走，流進它！
山是問題之所在，當你跨越過山，那個路就出現了。你累積了這個山已經有很多世，那是你的「業」——任何你所做的事都變成你的「業」。現在它很沉重地壓在你身上。
有一個師父住在山裡成為一個隱士，有一個和尚問他：「那個路是什麼？」 那個師父回答說：「這是一座多麼美的山。」
這看起來很荒謬，因為那個人是在問「路」，而師父卻在說「山」。這看起來完全不合乎理性，很奇怪，因為那個人並沒有問任何關於山的事。
記住，這也是我的情況，你問關於A的事，但是我卻談論B；你問「路」，而我卻在說「山」。唯有當你愛我，你才能夠感覺到，如果你只是聽我講，我是荒謬的，因為我所說的話並不切題。如果我所說的話很切題，我無法幫助你，那才是問題。如果我說了一些似乎跟你有關的話，它將不會有太大的幫助，因為你本身就是問題之所在。如果我的談話很切題，那意味著我調整我自己來適合你。即使對你來講，我看起來是切題的，它也意味著有什麼事弄錯了。就那個現象的本身來說，我必須是不切題的。
我將會看起來很荒謬、不理性，這個問題和回答之間的差距唯有當你有信任才能夠被連結起來，否則它們無法被連結起來——要如何連結它呢？求道者和師父之間的差距，門徒和師父之間的差距，問題和答案之間的差距——因為你是在問「路」，而所給的答案是關於「山」——要如何連結？
因此信任變得非常非常重要。不是知識，不是邏輯，不是思辯能力——都不是，而是一種很深的信任，那個信任才能夠連結不相關的答案，才能夠很深入地去看穿那個不相關而瞥見到那個相關性。
那個師父回答說：「這是一座多麼美的山。」
那個和尚說：「我並不是在問你關於山的事情，而是在問『路』。」
他還是抓住他的問題。如果你抓住，你就會錯過——因為「你」是錯誤的，你的問題不可能是對的，那是不可能的！你怎麼能夠問正確的問題？如果你能夠問正確的問題，那麼正確的答案已經離得不很遠，它就隱藏在那裡。如果你能夠問正確的問題，你就已經是正確的！當你有一個已經是正確的頭腦，那個答案怎麼可能還被隱藏起來！不可能，任何你所問的和你所說的都攜帶著「你」。
有一次，木拉那斯魯丁變得越來越胖、越來越胖，醫生建議他節食。
過了兩個月之後木拉去看醫生。醫生說：「我的天啊！它是一項奇跡！你甚至比以前更胖！我簡直不能相信我的眼睛！你有嚴格遵守我給你的節食計劃嗎？你是不是只吃我所指定的食物，其他的東西都沒吃？」
那斯魯丁說：「任何其他的東西都沒吃！我當然遵守你的節食計劃。」
醫生無法相信，他說：「你告訴我，那斯魯丁，真的是其他什麼都沒吃嗎？」 那斯魯丁說：「當然！除了我的正常餐之外。」正常餐加上醫生所指定的減肥餐。
但事情一定會是如此，你的頭腦會介入任何你所做的、所問的和所想的事，它會影響著每一件事。你無法問正確的問題，如果你能夠問正確的問題，那麼就不需要問了，因為那個正確與否才是重點，問題和答案並不是重點。如果「你」是正確的，你才會問正確的問題，那麼，突然間那個正確的答案就在那裡。如果你能夠問正確的問題，你根本就不需要去任何地方，只要閉起你的眼睛，然後問正確的問題，你就會在那裡找到正確的答案。
問題不在於正確的答案，問題不在於那個「路」，問題在於那個「山」，問題在於頭腦，問題在於你。
那個師父回答說：「這是一座多麼美的山。」
那個和尚說：「我並不是在問你關於山的事情，而是在問『路』。」
師父回答：「只要你無法超越那座山，我的孩子，你就無法達到那個路。」
有很多事必須被瞭解，事實上是要被感覺。
師父回答：「只要你無法超越那座山，我的孩子，你就無法達到那個路。」