鼓是最原始的樂器，當你去感覺那個鼓聲，你的身體就會有所反應，你的身體就會擺動，你會開始掉進那個鼓聲裡，你會隨著那個鼓聲移動，頓時你就變成一個原始的人、自然的人——所有的文明都消失了，你就不再在這個二十世紀以及它裡面所發生的雜七雜八的事裡，你已經回到了幾乎一萬年以前。
就在前幾天晚上，我們衣索匹亞的門徒尼拉吉來我這裡跳一些衣索匹亞的舞，簡直棒極了，他以一種非常原始的韻律在跳舞，非常非常原始。衣索匹亞是地球上最古老的地方，它是所羅門王的國家，自從所羅門王開始，他們就一直以很原始的韻律在跳舞，它具有一種很深的吸引力，不需要去瞭解它，你的身體將會瞭解它，沒有人能夠瞭解那個隨著韻律而來的歌曲，但是每一個人都瞭解那個韻律。有一些美國人在這裡，有一些英國人在這裡，也有一些印度人在這裡，每一個人都能夠跟著它，鼓聲的語言是世界性的。
它非常不老練，很簡單，沒什麼大不了，任何人都可以學，事實上，每一個人都會打鼓。不管有意無意，當你坐在桌子旁邊，你就會開始敲桌子；當你覺得很好，你就會開始敲桌子，它是原始的。你自然的本性再度被引出來，然後它就有所反應，多少世紀以來的文明就在一秒鐘之內消失，突然間你就再度處於星星之下，你就退回到好幾千年以前，每一樣東西都變得很自然、很晦澀不明、很神秘，那就是它的吸引力。
一個對鼓聲沒有反應的人是沒有心的，他缺乏了某些東西。他已經變成一個機器人，他已經完全成為二十世紀的模型，他已經跟歷史、跟過去、跟從前的世世代代完全脫離了。在他的內心裡已經不再有任何自然的東西存在，它已經死了。
這個故事非常非常美：
幾乎兩千年前在中國，有一個女人夢到說有一個很棒的鼓從天上掉下來。
當然，人怎麼能夠發明鼓？這麼美的一個現象，它存在於地球上已經很久了，沒有人能夠看到說曾經有一段時間人存在，而鼓不存在，所以，神一定是將它們一起創造出來的，很可能他先把鼓創造出來，後來才創造人，因為人一存在就需要那個跳動、那個震動，否則他怎麼活？每一個小孩都是稍後才來的，母親的心先跳動。
心先準備好跟著愛跳動、跟著愛流動，然後小孩才出現，鼓一定是在人類被創造出來之前就存在了。
它在基督教創世紀的歷史裡並沒有這樣說，因為那個故事並不完整，沒有一個被創造出來的故事是完整的，創世紀的故事如果要完整的話，它將會跟創造本身一樣地浩瀚。
這個故事是象徵性的，它說：在中國，有一個女人夢到說有一個很棒的鼓從天上掉下來。很好，完全正確，人做不出鼓來，那個鼓聲的律動是生物學上的，它在人存在之前就存在了。
當天晚上她就懷孕了。現在這個故事的路線已經十分清楚。首先她夢到一個鼓將要從天上掉下來，然後她就懷孕了。
她生下了一個兒子，將他命名為天鼓，它的意思就是天上的鼓。幾年之後真的有一個鼓從天上掉下來，每當天鼓在打這個鼓的時候，它就產生出很美的音樂。
人來自天上，鼓也是來自天上，那個意義是象徵性的；人來自天上，音樂也是來自天上，當你知道了如何打開音樂之門的鑰匙，你就同時打開了天堂之門。那個奧秘繫於音樂之中。如果必須在哲學、宗教、科學和音樂之間作選擇，如果你要我在這些裡面只選擇一個，那麼我會選擇音樂，因為如果有音樂，宗教將會隨之而來，它不可能消失。
如果有音樂，宗教怎麼可能消失？音樂將會給予每一個人一種很神秘的感覺，人們會開始想說這個奧秘是什麼。如果音樂存在，哲學不可能消失；如果音樂存在，科學不可能消失；如果音樂存在，文學不可能消失。
但是可能有哲學存在而沒有音樂。如果你選擇哲學，那麼哲學將會存在，但是音樂將不需要存在。
音樂是最原始的現象，因為它就在自然界裡面，它存在於吹過樹木的微風裡，它存在於歌唱的小鳥裡——你永遠無法找到一隻鳥是一個哲學家，但是所有的鳥都是音樂家。如果你去找，你將無法找到一條河流是具有宗教性的，但是所有的河流都是音樂的。如果你去問這些經過樹木的風，它們或許從來沒有聽過聖經、可蘭經和吉踏經，但是它們知道音樂。音樂涉入了生命本身，它是存在性的。
所以如果我必須作選擇的話，我將會選擇音樂而放棄所有其它的，因為我知道它們將會再恢復回來。音樂是那麼地浩瀚，它將會再度創造出其它的一切。音樂是上天的。
她生下了一個兒子，將他命名為天鼓，它的意思就是天上的鼓。幾年之後真的有一個鼓從天上掉下來，每當天鼓在打這個鼓的時候，它就產生出很美的音樂。
如果你真的想進入音樂，你將必須進入跟音樂的存在一樣深。音樂是最偉大的神秘訓練。回教完全拒絕了音樂，因此回教一直都是一個殘缺不全的宗教，怎麼可能不要有音樂而有宗教呢？它將會顯得非常貧乏。蘇菲徒再度將音樂恢復過來，他們必須將它恢復過來，因此回教徒一直對蘇菲徒懷著很深的敵意，因為在回教徒完全拒絕音樂之後，他們再度將它恢復過來。
有一個故事，從前有一個莫格哈的國王阿藍卡傑普，他是一個非常狂熱而且正統的回教徒，他非常反對音樂，所以在他的首都裡，音樂開始式微，人們會害怕唱歌、跳舞，或玩樂器，因為那被視為有罪，他用法律明文禁止。
有一天，住在首都的那些音樂家都聚在一起，他們開始示威遊行。他們扛著一個棺材，上面標示著音樂，打算將它扛到墓地去。那是一個很長的遊行行列，因為在首都裡面充滿了音樂家，而他們都又哭又泣的，他們製造出很多噪音，使得阿藍卡傑普國王從皇宮跑出來看到底是怎麼一回事，到底是誰死了。有成千上萬的人，有音樂家和他們的愛人，以及他們的學生，因為當時德裡的人很重視音樂，他們都跟在棺材後面又哭又泣的。
阿藍卡傑普國王跑出來問說：到底是怎麼一回事？到底是誰死了？是不是一個非常非常重要的人物死了？我怎麼沒有聽說。那些音樂家說：陛下，是音樂。阿藍卡傑普說：好，音樂死掉是很好的。現在將它埋葬起來，埋葬得深一點，讓它無法再復活。
這就是回教徒的態度，但是蘇菲徒再將跳舞、音樂和每一樣東西都恢復過來，因為沒有宗教能夠不要音樂而存在。回教徒覺得深深受這個事實所傷害，他們懷疑說蘇菲徒或多或少都是敵人，他們試圖殺害蘇菲徒，但是他們做不到。那個諷刺的現象是，蘇菲徒才是回教真正的核心，他們才是具有實質重要性的宗教，事實上，他們才是真正的開花。
音樂是一個氣氛，在它的氣氛之下，宗教才能夠升起、發展和成長。任何成長的東西都需要音樂，你所有的祈禱都必須是音樂的，你的靜心必須是音樂的，你的整個存在必須漸漸變成音樂的。
國王要求要那個鼓，但是天鼓將它帶到森林裡面藏起來，他被抓到之後被殺死，那個鼓被帶到國王的皇宮，但是它卻發不出聲音。
鼓本身並不會發出任何聲音，鼓本身並不是什麼，一顆活的心、一顆愛心必須被帶進它裡面。你必須將生命放進它裡面，你必須涉入它，唯有如此，它才會發出聲音。那個聲音是人跟鼓的會合。只有鼓不能發出聲音，它不是技術上的，國王可以召來一些技術人員，但音樂是一個愛的事件，它不是科技，你可以學習那個技巧，但是你將會錯過那個音樂。
如果你有愛，你或許不知道那個技巧，但是你不需要擔心，那個音樂將會出現。生命對愛反應；神對愛反應，每當你變得很技術化，你就錯過了生命，你就錯過了神，你就錯過了一切美的事物。
因為那是那個國王的宮廷，所以一定有一些技匠，但是你無法用暴力抓住音樂的重心。你不能夠以侵犯性的態度來朝向真理或朝向愛，你不能夠攻擊神所居住的地方，不，這樣你將會錯過，你必須以臣服的態度去到他那裡，你必須很謙虛地去到他那裡。
國王要求要那個鼓，但是天鼓將它帶到森林裡面藏起來，他被抓到之後被殺死，那個鼓被帶到國王的皇宮，但是它卻發不出聲音。
一個很深的愛是需要的。你或許看過印度的音樂家，在他們開始吹奏樂器之前，他們會先向樂器鞠躬。這在西方人的眼裡看起來是很荒謬的。對他們自己的樂器鞠躬，這到底是在幹什麼？然而這是很神秘的，你必須得到它的同意：你允許我來吹奏你嗎？我有被接受嗎？
我聽說有一個音樂家，他會真的問他的七絃琴說：我有被允許嗎？然後他會等待。有時候他會說：不，七絃琴還沒有準備好。在這個片刻我還不夠純，我必須等待，今天我不能彈。
這種情形很難被西方的頭腦所瞭解。你在說什麼呢？七絃琴只不過是一個樂器，你並不需要問它。你可以強迫，你可以命令，但是這樣做你就錯過了。你可以強迫，它也會發出某種音樂，但是它將不是一種自然的反應，它將會是一種死板的反應。死板的反應是對女人的強暴，而自然的反應是你愛人的自然反應，它們是完全不同的。
天鼓的父親來到皇宮，摸了一下那個鼓，然後它就再度能夠唱出歌來。國王很懊悔，所以他為他的兒子舉行一個追思會，天鼓的靈魂出現，跳著舞感激他們的祈禱。
每一個對生命使用暴力的人都將會後悔。不要對生命使用暴力，要說服它，說服是需要的。不要具有侵犯性，不要使用暴力，否則所有的音樂都會消失。
我要告訴你一個故事。在一個人家裡有一支非常古老的七絃琴，多少世紀以來，它一直都在那裡，經過了好幾個世代，家中的人已經漸漸地完全忘記為什麼會有這支七絃琴，它是作什麼用的，它變成了一個會打擾的東西，因為它體積很大，很佔空間，不僅如此，小孩子有時候會去彈它，他們會打擾到整個屋子的寧靜。有時候在晚上，貓會跳到它上面去，或者是老鼠會從它上面跑過去，所以它變成一個會打擾的東西，總是在製造噪音，擾亂睡眠，吵到屋子裡面的人，也吵到鄰居。
終於有一天，他們想：我們為什麼要將它擺在這裡？丟掉算了。每天我們都必須幫它擦灰塵，幫它清理乾淨，而它卻沒什麼用，所以他們就將它丟在房子外面。
有一個乞丐經過，他看到有一支七絃琴放在那裡，所以他就開始去彈它，它發出一種非常神聖的音樂，所有的鄰居都圍過來，即使那個將它丟掉的人也從屋子裡面跑出來，他們都被嚇呆了，好像被催了眠似的，他們不相信說這支七絃琴能夠發出這麼美、這麼神秘的音樂。它創造出一個氣氛，使得所有路過的人都會停下來，附近的房子都空了，所有聽到的人都跑過來。整個鎮上的人都圍了過來，當那個乞丐停止彈奏，那個原來擁有七絃琴好幾個世紀的人家立刻對他說：將這支七絃琴還給我們，這是我們的。
但是那個乞丐回答說：這支七絃琴屬於會彈的人的。它不是佔有，它是一種愛。如果你能夠彈它，你就彈它，那麼它就是屬於你；如果你不能夠彈它，那麼你就不要佔有，它屬於我。我一直在等這支七絃琴，這支七絃琴也一直在等我，既然我們終於相遇，現在已經沒有人能夠將我們分開。如果你堅持，你可以將它拿回去，但是它將成為一支死的七絃琴，而我將成為一個死的音樂家。在我們兩者之間有某種東西會合在一起，而且混合在一起，在我們兩者之間有某種東西成為一體，成為一個有生命的東西。我只是一半，這支七絃琴也只是一半，當我們會合，我們就成為「一」——那麼就有音樂、就有愛、就有生命。
最後一個問題：
我常常覺得你的能量流經我。我回到西方的時候跟我在這裡的時候，那個感覺同樣地明顯，但是當我在這裡，我懷疑那個你跟我在一起的感覺是不是我的想像？
如果它是你的想像，那又怎麼樣？為什麼不去享受它呢？想像有什麼不對，想像跟其它任何東西一樣神聖。如果你覺得很快樂、很喜樂、那麼你就去享受它，讓它存在。
都是頭腦一直在製造麻煩。這種事一再一再地發生，如果人們覺得很好，如果他們覺得很美，他們就會來我這裡說：我們在擔心，或許它只是想像，但是當他們在受苦，當他們處於痛苦之中，他們從來不會來找我說：或許我們的受苦只是一種想像。
這事情未免太美了一些！你那麼沉迷於受苦，以至於你認為受苦一定是真實的，而喜樂看起來是值得懷疑的——它或許只是想像。
這有什麼關係呢？如果它是想像，那麼就讓它成為想像，享受它，高高興興地接受它。永遠都要記住，真理的準則就是快樂和慶祝，對我來講，沒有其它真理的準則。一件給你和平、給你喜樂的東西就是真實的；任何給你痛苦、使你受苦的東西就是不真實的，這是唯一的準則，沒有其它的準則。
所以如果你覺得快樂，不要被頭腦所打擾，頭腦是一個大毒害者，它會立刻產生懷疑說有某些東西是錯誤的。頭腦會說：「你——會快樂？不可能！那一定是不真實的。」
你已經生活在那麼多的痛苦裡有那麼長的一段時間，所以你會認為受苦似乎是真實的。當你在受苦，那是沒有什麼好懷疑的，你將它視為理所當然，它是真實的，但是當你很喜樂，你就會立刻懷疑：你會快樂？不可能！一定有某些東西在什麼地方弄錯了。