有一個蘇非的神秘家每天都到清真寺去，他會站在那裡，一句話也不說，就這樣年復一年。人們開始感到很好奇。
有人問：“你從來不說任何話，我們甚至沒有看見你的嘴唇動過一下，我們仔細地注意過你、觀察過你。我們甚至覺得你在裡面也不說任何話，你站在那裡像一塊石頭。這是什麼類型的祈禱呢？”
那個神秘家說：“有一次，一個乞丐站在皇帝的王宮前面。皇帝出來，看著乞丐說：“你要求什麼？你想要什麼呢？”乞丐說：“如果你看著我還不能了解的話，那麼就不需要說了。我去找另一家。看著我——赤裸裸地在寒冬裡，渾身發抖。看著我的肚子——它已經貼在背上了。看著我的四肢——所有的肉都沒有了。我只剩一副骨架，而你卻問我想要什麼？我的人在這裡還不夠嗎？國王感到很害怕，那個乞丐是對的。後來他給了他很多東西。”
神秘家說：“當時我正好路過那裡。從那一天起，我就停止祈禱了，因為我能對世界的皇帝說什麼呢？難道他理解不了我處於什麼樣的悲慘之中嗎？我還需要說嗎？聲明嗎？如果他理解不了我的處境，那麼講又有什麼用呢？那是沒有用的：如果他理解不了我的處境，他就理解不了我的語言。沉默是我的祈禱，不問是我的問題，無欲是我的欲望。這就是我，這就是我的全部存在。”
這就是基本的，這就是根本的，這就是徹底的——它直接發自根部。“徹底”這個詞來源於“根”這個詞。徹底的、基本的、根本的問題從來不是頭腦問的。頭腦問不出這樣的問題；對這樣的問題，頭腦是沒有力量的。頭腦就像海上的波浪。你能問我哪一個波浪是最深的嗎？沒有一個波浪是最深的，沒有一個波浪能是最深的，因為波浪只能在表面上存在，它們無法在深處存在。在深處是沒有波浪的。
頭腦是表面、是波浪。所有頭腦產生的問題都是膚淺的。當頭腦被放棄的時候，才會問出基本的問題。那是一個“沒有頭腦”的問題，那是一個存在性的問題。然後你跟一個甚至在你心裡都沒有被說出來的問題在一起，因為誰會去說它呢？頭腦已經被放在一邊，你的整個存在就是一個問號。
只有當你問出那個基本的問題時，師父才能把他自己的全部給你。他才能把他自己倒進你的存在。當你問一個膚淺的問題時，當然不可能給你一個基本的回答，因為它將傳到聾子的耳朵裡，落在死人的心上。當你問一個問題時，回答的品質已經在它裡面決定了。
第六個問題：
你把我們叫做“古人”。如果我們在過去曾經跟別的師父待在一起，我們怎麼可能老是錯過他們呢？
因為你們跟過去太一致了。要稍微不一致一點，否則你們也會錯過我。
第七個問題：
你說老子生下來就是老的。他是怎麼達到他的智慧和成熟的呢？是否必須有一個師父把他領到他可以一生下來就是老的那個點上？
你甚至連幽默感都沒有，你無法理解一個玩笑。這些不過是象征性的故事，它們本身很美，但是如果你開始對它們問問題，它們就變丑了。一件事情就是這樣失去所有的神秘和詩意的；人們就是這麼做的，整個神學都是關於這些荒唐的問題。
“耶穌真的是一個處女生的嗎？它只是一個美麗的象征。”耶穌死了以後，被釘死了以後真的復活了嗎？這只是一個美麗的象征。“老子真的生下來就是老人，就是84歲的老人，真的在他母親的子宮裡面待了84年嗎？”它只是一個老子式的美麗的玩笑。
我懷疑這個謠言就是老子傳播的——沒有其它人說得出，它太微妙了。
如果你理解這個玩笑，你就理解。如果你不理解這個玩笑，請不要問問題。忘記它，因為問題會徹底毀了它。
據說，每當有人講一個笑話，都有3種笑。第一種笑發自那些馬上理解它的人——笑話必須馬上理解，一刻也不停頓，否則你就缺乏幽默感。那是它的全部要點——它突然打動你，它突然打到你內在的某個地方，你知道它是什麼。你也許無法向別人解釋你為什麼笑，你越解釋，它越使人困惑。你為什麼笑呢？那是一個微妙現象。它是怎麼發生的呢？
當有人說笑話的時候，那個笑話在兩個層面上運動，笑就是這樣引發出來的。有一個層面上，每樣東西都很簡單，都很平常，沒有什麼是特殊的，然後突然在最後來了一個轉折、一句妙語；在最後突然有一個轉折——你完全沒有料到會這麼發生。所以如果你聽過這個笑話，你就不可能再笑了，因為現在那裡沒有轉折，你已經知道了。當出乎意料的轉折突然降臨，甚至在一秒鍾以前都沒有……每樣東西都在平地上，突然你站在埃弗勒斯峰上，一切都改變了，改變得那麼荒唐，那麼不合邏輯，那麼沒有道理……你爆然大笑。如果你理解一個笑話，你就會馬上理解，不需要你做任何努力，它就像覺悟或者三摩地一樣。
還有第二種類型的笑。這些人也理解這個笑話，但是他們需要停頓一下。這樣它只碰到他們的理智，而不是他們的整個存在；他們也笑，但是那個笑是從嘴唇出來的——是一個理智的現象。第一種笑來自肚子，第二種笑僅僅來自頭腦。他們理解那個要點，然而理智總是需要時間，它不會迅速掌握某樣東西。即使腦筋最好的人也有一點笨，因為理智的本性就是無法跳躍。它按照邏輯的步驟行事，它需要時間，它是一種發展，一種漸進的現象——你一步一步地達到結論。
那是第二種笑。它是淡的，不很深，不很放松，不是一種宣洩，只是一種理智的現象。腦子裡面有某樣東西卡嚓一聲，激起一點微波，如此而已，但是第一種笑非常深，如果它真的發生，那麼一個笑話就能變成一次覺悟。在那個笑裡面，頭腦可以完全消失。
還有第三種笑……那些人之所以笑，是因為其它人在笑。他們並沒有理解，但是為了不讓別人覺得他們笨——因為他們沒有理解——所以他們最後也笑了，看到別人都有笑，所以他們不得不笑。
有一次，木拉·納斯魯丁到法國去。他跟他妻子一起去看一場喜劇表演。他的妻子很驚訝，因為每當那個人，那個講笑話的人在舞台上講了一個笑話，或者做些什麼動作，木拉都會高聲大笑，以至於他的聲音壓過全場觀眾。人們開始朝他看。
他的妻子弄不明白，因為她知道他不懂法語。所以她問：“木拉，我跟你一起生活了30年，我從來不知道你懂法語。你怎麼會理解台上的笑話？你為什麼笑得那麼厲害？”
木拉說：“我相信那個人。他肯定在說什麼好笑的事情，當一個人必須笑的時候，為什麼要笑在最後呢？為什麼不首先笑呢？當一個人必須笑的時候，一個人就應該大聲地笑。這又不要花錢，而且我也自娛自樂。”
這就是第三種笑——你那裡什麼也沒有發生，它是一次偽裝。你以為那裡肯定有什麼好笑的事情，你相信那個人，或者你相信那些正在笑的人，為了不讓他們覺得你笨，你也跟著他們笑。
每當有人說笑話的時候，你馬上就可以分辨出這3種笑來。
這純粹是一個老子式的笑話。沒有人能夠在母親的子宮裡待上84年。就算老子做得到，你也想想他的母親！老子或許開悟了，可以生活下去，但是他的母親……可憐的母親，你也替她想想。即使9個月都太長了，何況84年……他的母親早就死了。
不，它是一個微妙的幽默。它說的是老子生下來就很有智慧。它是一個象征性的說法。他從童年開始就很有智慧。那是唯一的意義。他太有智慧了，以至於到處傳說他生下來就是老人。
耶穌這麼純潔，他怎麼可能是由性欲產生的呢？他是由性欲產生的，沒有別的方式——生命沒有提供例外。他是由普通的愛欲產生的，但是那個故事說出了一些非常美麗的事情。那個故事不是真的，而我說它是真的！作為一個事實，它不是真的，但是作為一個真理，它是真的。在真理面前，事實算什麼呢？事實只是生命的一種普通的真實性。不，耶穌的母親不是一個處女，如果你就普通的事實來說。但是她是一個處女，否則她怎麼可能生出一個那麼純潔，那麼天真的孩子呢？她是一個處女，她肯定非常非常天真，絕對天真，好像她從來沒有了解過任何男人。這就是它的意義。意義就是“好像”——好像她從來不知道性是什麼，好像她從來不知道普通的性交是什麼，但是那些都是“好像”；一旦你強迫它們作為事實，你就很愚蠢。所有的神學家都很愚蠢。他們試圖證明那是對的，她是一個處女，上帝在歷史的那一刻允許過一次例外。
這是一種說話的方式，用這種方式可以說出一些用別的方式無法說出的美麗的事情。這只是說耶穌來自貞潔的源頭，耶穌來自純淨的天真，那種天真不知道任何世俗的或者肉體的污濁，如此而已。不要堅持說那應該得到解釋，因為解釋會殺死它的靈魂。
最後一個問題：
你說你只是一個“在”，你無法做任何事情，但是我和其它每一個人都覺得，你一直在你的慈悲裡影響我們和事態的發展，帶領我們接近你的寺廟。這是否是我們的想象在作祟？
我無法做任何事情，但是我的“在”可以。當我說我無法做任何事情的時候，我的意思只是沒有“我”在我的裡面，那個“做者”已經溶化了。所以，沒有做者，你怎麼可能做事情呢？但是事情在發生。當做者溶化以後，就會發生非常的事情。我不能說我是它們的“作者”或者“做者”——我不是做者。事實上，我並不存在。我只是一個沒有標簽的“在”，只是一個開口。如果你在我的“在”裡面，那麼很多事情都是可能的。如果你允許我的“在”進入你、化入你、變成你的一部分，那麼很多事情都是可能的。甚至那不可能的也是可能的——但我不是那個做者，它只是發生了。我並不是特別地有做這件事情。
我跟你們一樣也是一個觀照者，它是一個發生。如果你跑到太陽那裡去，對太陽說你十分感激它，因為這麼長時間以來，它一直為你在地球上消除黑暗，太陽肯定非常吃驚。太陽會說：“我不知道黑暗是什麼。我從來沒有碰到過它。我從來沒有消除過它，因為你怎麼可能消除一樣你從來沒有碰到過的東西呢？”但它一直都是這樣在發生：光明來臨，黑暗就消失。
如果你允許這個在這裡的“在”，那麼很多事情都是可能的。黑暗可以消失，但我不是那個做者。我不會強迫你接受任何東西，因為那是一種暴力，即使它不是一種暴力。我也不能做，因為那個做者已經不復存在了。如果你進入我，你有那也不會遇到任何人。那座寺廟完全是空的，一座真正的寺廟總是空的。如果你發現有一個上帝坐在裡而，那麼它就是一座人造的寺廟。“無”是唯一的寺廟。
是的，我沒有對你們做任何事情，但是很多有情都和發生。所以不要認為這或許是想象，因為認為這是想象或許就是頭腦的一個把戲。因為這樣的話，頭腦可能會封閉起來。認為這是想象，是一種投射，是這是那，頭腦可能會封閉起來，然後一切事情都會停止。
你不要聽頭腦的話。當你跟我在一起的時候，就不要跟頭腦在一起。我是一個“無念”，跟我在一起的唯一方式就是成為一個“無念”，然後事情就會發生。沒有人有做那些事情，它們完全自動發生。
靜靜地坐著，靜靜地跟我在一起，你就會成長。沒有人在做任何事情，我不在做，你也不在做。只要靜靜地坐著，有你裡面的存在將自動成長。