這是我的體驗：到最後，一個人會發現每一件事情都是配在一起的。你所做的每一件事情，好的和壞的，正確的和錯誤的，道德的和不道德的——不管你做過什麼，到最後，一個人會發現生命真的很精彩，每一件事情都配得好好的。如果你往回看，你不會願意改變任何事情，因為即使你改變一個部分，那麼整體也就被改變了。
如果你不得不犯錯誤，那就犯錯誤——但是要犯得徹底。如果你不得不摔交，那就摔交——但是要摔得像一個醉漢那麼完全。不要抵抗，因為如果你抵抗，你就會錯過。如果你不得不活在黑暗裡，那就活在黑暗裡——但是要快樂地活、舞蹈地活。為什麼要愁眉苦臉的呢？如果你在感覺你被地獄包圍著，那你就去感覺它——它可能是你命運的一部分，你成長的一部分。
當然我也知道，當一個人經過地獄的時候，那是非常困難的。我知道。因為成長是非常困難的。當一個人經過一個難題、一個令人心碎的難題、一道難關的時候，一個人就想逃跑；一個人就想不去面對它，一個人就想成為懦夫，但是這樣一來，你會錯過某種東西，某種將成為最終整體、最終和諧的一部分的東西。如果你全然地生活……我不設置任何條件。我說的是無條件地生活。如果你內在的聲音告訴你去靜心，你就去靜心。如果你內在的聲音告訴你去喝酒，那麼你就去喝酒，變成一個醉漢，但是要全然，因為只有通過全然，一個人才會超越。只有通過全然，一個人才會轉變，因為通過全然，一個人才會瞭解他在做什麼。
人們到我這裡來，他們說他們心裡有很多憤怒，他們不想再要這些憤怒了。他們已經受夠了，他們已經為此吃了很多苦頭。他們的整個人生都變得很悲慘。他們十分後悔，每當他們發火的時候，他們都十分後悔。他們一次又一次地試著不發火，他們決心不發火，他們把所有的意志力都花在上面，但是幾個小時一過，他們就忘了。然後又發生某件事情，又形成一個局面，他們又發火了。怎麼辦呢？
我告訴他們：不要後悔，就從那裡開始。不要後悔，你至少可以做到這一點。要發火，要盡情地發火，不要後悔。不要為此而感到抱歉。你已經生氣了，要接受這個事實——你是一個具有憤怒的天性的人。可以了，你盡情地發火吧。因為後悔在阻止你盡情地發火，有某種東西被保留著。那個保留在裡面而沒有被表達出來的部分會變成有毒的，會變成一個癌腫。它將影響你的所有生活，你的整個一生。要生氣，而當你有生氣的時候，讓那個現象變成你可以說：「我就是生氣，而不是：我是生氣的。」沒有人等在後面看著它——你就是生氣。它將變成一團火，一團地獄之火。
那將是極大的痛苦，但它必須如此。或許，如果你能夠真正地置身在地獄之火中一次，你就會對它變得非常警覺，以至於不再需要下決心去反對它。這個體驗本身已經決定了一切——你將再也不會靠近它。並非你發誓要反對它，並非你到教堂去認錯和懺悔……人們也開始享受懺悔了，他們也開始沉溺在懺侮裡。
我曾經聽說，有一個女人第七次到教堂裡，在神父面前懺悔——贖罪。連神父都覺得有一點驚訝，因為一次又一次都是相同的罪——她跟一個沒有跟她結婚的男人做過愛。
所以神父說：「那個罪你犯了7次，還是只犯了1次？」
她說：「只犯了1次。」
所以他說：「那麼為什麼你還繼續懺悔呢？你已經懺悔7次了」。
她說：「我喜歡談論它。只是想想它也覺得很美。」
即使在想像裡對一個神父懺悔……
人們開始沉溺在他們的懺悔和認錯裡。他們甚至可能會誇大其辭——這是我的感覺。聖奧古斯丁的《懺悔錄》似乎就是一種誇張，他似乎沉溺在它裡面。那個犯過很多罪的想法似乎很吸引人。在印度，甘地自傳似乎就是一種誇張。他不斷地對他的罪惡談論來談論去，似乎他正在享受它。現在心理學家說，有一些人會誇張他們的罪惡，因為這樣一來，相對於那個罪惡的背景來說，他們就變成了偉大的聖人。因為他們犯的不是普通的罪，他們是那麼大的罪人，而現在他們變成了那麼大的聖人！差距是巨大的，革命是偉大的。
只有一個大罪人才能成為一個大聖人。普通的罪人怎麼可能成為大聖人呢？你抽了一次香煙——你是否認為，就因為你抽過一次香煙，或者你注目過一個女人而在心裡面產生色慾，就這樣，你就可以變成一個聖奧古斯丁或者一個甘地了嗎？那是不行的，材料還不夠。你無法從小罪惡裡面創造出大聖人來，你必須是一個大罪人。
所以你永遠都不應該相信那些寫自傳的人。我肯定讀過好幾千本自傳，然而我的觀察是這樣的：沒有任何其它種類的小說比自傳更虛假了，自傳是最大的虛構，所有的自傳都是虛假的。要麼就是一個人不斷地讚美自己，要麼就是一個人不斷地譴責自己，但是兩者都不真實，因為兩種方式都使一個人變得不平凡。僅僅依靠平常，自我是不可能得到滿足的。
有人問臨濟禪師：「你是怎麼做的？你是怎麼修行的？」
他回答得極其簡單——你怎麼可能用這個回答寫成一部自傳呢？他說：「當我覺得餓了，我就吃飯，當我覺得困了，我就睡覺，如此而已。」
你怎麼可能用這個回答寫成一部自傳呢？臨濟禪師也不會因此看起來像一個大聖人。這會是一個什麼類型的聖人呢？
臨濟禪師死了以後，他的門徒在一個寺院裡演講。有一個屬於相反宗派的人站起來，他感到非常嫉妒，因為有這麼多人來聽他演講。
所以他站起來說：「有一個問題，先生。你說了那麼多關於你師父的事情，但我的師父才是一個真正的師父，他能夠做出成千上萬種奇跡。我親眼看見過：他站在河的一邊，那時候正好是雨季，河水漲得很高。有一個門徒站在對岸，手裡拿了一本複寫本。我的師父在這一岸用鉛筆寫，字就寫在對岸門徒的複寫本上，你能說出你的師父做過什麼奇跡嗎？」
那個門徒說：「我只知道我的師父經常做一件奇跡——每天都做，每分鐘都做。」
整個大廳頓時安靜下來。人們都很好奇，想知道臨濟禪師究竟做了什麼奇跡？
那個門徒說：「當他感到餓了，他就吃飯，當他感到困了，他就睡覺。那就是他所做的唯一的奇跡。」
你不會認為它是一個奇跡，但它是一個奇跡。它是一個十分深奧的現象，它意味著完全自然。你幾乎是在鬥爭。當你感到餓的時候，你不吃飯，因為還有很多事情要做；當你不感到餓的時候，你吃飯，因為現在是吃飯的時間。當你感到困的時候，你迴避它，因為有一個值得去的舞會，或者有一部值得看的電影。當你感到困的時候，你坐在電影院裡。當你不感到困的時候——因為電影把你弄得太興奮了——現在你沒法睡覺，所以你不得不服用安眠藥。
不自然已經成為我們自然的生活了。當然，自然也就成為一種奇跡，最大的奇跡；只要喜愛平常的事情——吃、喝、睡、拂面而過的輕風……享受平常的事情，喜愛它們，那麼整個生活就會變成一種慶祝。
愛哈德是對的。他在說一句老子式的話：「你一直試圖改變或者忍受的問題將在生活進程的本身被清理掉。」經驗生命，經驗它的全部，進入它所有的向度——沉溺於每一個向度，全然地沉溺，到最後你會發現，每一件事情都有幫助。每一件事情，我說的是：甚至那個給你造成很多痛苦的妻子，甚至那個也有幫助；甚至那個你深深喜愛又死得很早的孩子，甚至那個也有幫助；甚至那件因為失敗而導致你破產的生意，是的，甚至那個也有幫助。每一件事情！失敗和成功、痛苦和歡樂、正確和錯誤、迷途和回家——每一件事情都有幫助。
從這個混亂裡面出現一種合諧，但是一個人必須全然地經驗它。我並不是說每一個人都會達到那種和諧。不是的，那是一種可能性。一個人可能達到，也可能錯過，那些錯過的人都是努力想要達到它的人。那些達到的人都是不很擔心是否能夠達到它的人，他們只是一刻接著一刻地生活。
那個最終的和諧，那個高潮，是一種累積的效應。所以不管你有什麼地方，你都要享受，不管你擁有什麼，你都要感激。深深地感激——讓這成為你唯一的祈禱。不管你去什麼地方，都要盡情地去。如果你去找妓女，盡情地去……而我知道，即使你到你妻子那裡去，你也沒有盡情地去過。如果你喝酒，盡情地喝……而我知道你連喝水都沒有盡情地喝過。
這種不完整的生活無法變成一個高潮，這種生活一直過得不完整、過得支離破碎，它無法創造一個和諧。你在死的時候將是一片混亂——所以你在死的時候總是怕死。當死亡敲你的門時，你將發抖——因為你還沒有達到生命的和諧，而死亡已經來臨了。你還沒有生活過，而死亡已經來臨了。迄今為止，你還是不完整的，事實上，你還沒有生下來過，而死亡已經來臨了。你在發抖。
一個已經生活過的人、一個已經經歷過他的日子的人，總是很美麗地接受死亡，因為再也沒有什麼事情需要做了。他已經完成了所有的事情，他已經經驗了一切，他進入過所有的方向。生命所能給予的一切都已經積累在他的裡面。他已經積累了生命的蜂蜜，現在他準備好去死。沒有其它事情……
你知道嗎？一勺蜂蜜，一隻蜜蜂必須訪問5000朵花——一勺蜂蜜要5000朵花！而一磅蜂蜜——科學家估計——他們說蜜蜂必須飛上好幾萬朵花裡。一勺蜂蜜要5000朵花、一勺蜂蜜要5000次體驗，成千上萬次體驗……
只要記住一件事情，無論你在哪裡，你都要全然地在那裡，否則你將訪問了花，而在離開的時候沒有帶上蜂蜜。那是一個人所能碰到的唯一的不幸，也是幾乎百分之九十九的人都碰到的不幸。你太匆忙了——只要想想一隻匆忙的蜜蜂，她飛向花，但是從來不碰它，因為她忙著要到另一朵花上去。還沒有完成，她就飛向另一朵花，但是當她飛到另一朵花的時候，她的頭腦裡面又有一個想法在渴望飛到另一朵花上。她訪問了5000朵或者500萬朵花，最後還是空手而歸。不要作這種類型的蜜蜂：當你訪問一朵花的時候，要真正地訪問它。要忘記世界上所有其它的花——在那一刻，沒有其它的花存在。僅僅作一隻蜜蜂——嗡嗡地、快樂地享受那朵花。盡可能全然地跟它在一起。這樣你就會積累生命的蜂蜜，當你死的時候，你就會死得喜樂、死得狂喜。你生活過了。你的心裡沒有抱怨、沒有不滿。
而我告訴你，如果你全然地、覺知地活過所有的時刻，那麼在死亡的時候，你就能夠祝福一切——你的朋友和你的敵人。是的，也祝福你的敵人，因為沒有他們，你就無法達到這個高潮。他們是一部分，是那個叫做生命的神秘現象的一部分。
第五個問題：
你曾經說過，問題裡面就有答案，所以問題的本質決定答案的本質。那麼，頭腦所能問的最基本的問是什麼呢？
頭腦永遠問不出基本的問題，因為無論頭腦問什麼，都必然是膚淺的。當問題發自你的存在，而不是你的頭腦，它就不是語言的，它將是存在性的。你將變成那個問題——這時候，它才是基本的。