一個活的宗教之所以是活的，是因為人們在它裡面依然受到啟迪，人們在它裡面依然是覺知的。如果你跟我在一起變得覺知，你就能幫助別人在跟你在一起的時候變得覺知——那是一個連鎖的反應。一旦覺知消失，那個連鎖就消失了；出現一段間隙，一段沒有人警覺、沒有人覺醒的間隙——那時候宗教是死的。然後它就變成一個宗派——印度教，伊斯蘭教，耆那教。然後它就變成一個教會——然後有儀式，然後只有死的姿勢。
但是你無能為力。說得確切一點，只有一件事情可以做，那就是——你不要去管，因為思考它可以浪費你的時間。你只要活在我的裡面，也讓我活在你的裡面。很快你就能……通過你的點燃的蠟燭，其它蠟燭也能被點燃。創造連鎖，然後它們會自己行動。
永遠不要想到明天。未來根本不是一個顧慮。只有現在存在。
第四個問題：
你說我是一個空。自從我來到這裡，我開始感覺到我自己的中心。中心怎麼可能在空裡面呢？
它在空裡面。我無法向你解釋怎麼或者為什麼，它是一個簡單的事實。就像科學說H2O是水一樣……2份氫，1份氧——2個氫原子，一個氧原子——它們的化合物就是水。你不能問為什麼。為什麼不是3份氫、1份氧呢？為什麼不是4份氧、1份氫呢？為什麼是H2O，為什麼不是其它方式呢？科學會聳聳它的肩，它會說：我們不知道。它就是這樣的。
是的，你內在的存在是一個空，但是還有一個中心存在。你見過旋風嗎？印度的夏天有旋風。當旋風消失以後，你去看看；它吹起周圍的每一粒灰塵，但是中心的地帶沒有動過。即使旋風也存在一個中心，即使空也存在一個中心。一個人會碰到它的，它是存在的一個事實——它沒有「怎麼」。
一個小男孩和勞倫斯在花園裡散步，他突然問：「為什麼樹是綠顏色的呢？」
勞倫斯說：「樹之所以是綠顏色的，是因為它們是綠顏色的。」
對此沒有更多的話可說了。所有的解釋都沒有用，因為你可以說因為這、因為那——但是這再次帶來相同的問題；為什麼？空有一個中心是荒謬的——這是不合邏輯的，是沒有道理的。然而生命就是沒有道理的。一個人必須接受生命——生命決不被迫接受你的邏輯或者道理。
在科學上，這種事情每天都在發生。當愛因斯坦第一次說：每一樣東西都是相對的，甚至時間也是相對的時候，整個舊的科學界都被擾亂了。人們開始問：為什麼？怎麼？愛因斯坦說了一件非常荒謬的事情，那就是：如果一個旅行者乘坐一架超過光速的飛船在無限的空間旅行——光速每秒18．6萬英里——如果飛船的速度超過光速或者等同於光速，如果你的兒子進入太空旅行，25年之後回來，他還是那個年齡。如果他25歲出發，他就還是25歲。他的朋友在地球上將變成50歲，但他還是那個年齡。這是荒謬的。人們開始問：「這是什麼邏輯？」愛因斯坦說：「我說不出它的邏輯，但它就是這樣的。」
在那麼驚人的速度下，你無法變老。這就像水在100度的時候會蒸發一樣，如此而已。在那麼驚人的速度下，你無法變老；你將依然如故。更荒謬的是——如果速度能夠加倍，你回來的時候將比離開的時候更年輕。如果你20歲離開，10年以後回來，你將變成10歲。你將在時間裡倒退——因為，愛因斯坦說，老化取決於速度，取決於地球上的速度。地球以一個特定的速度運動；你的老化就取決於那個速度。簡直難以置信！它跟所有的邏輯都矛盾。
然後物理學家穿透到物質裡面去，突然有一天，他們發現沒有物質。所以他們不得不說物質是由空組成的；他們不得不說物質不是別的，就是緻密的空。這看起來不合邏輯。空怎麼可能是緻密的呢？但是現在科學家說它是緻密的。自然和存在並不遵循我們的邏輯。它們有自己的方式，我們不能把我們的邏輯強加在它們上面；我們的邏輯必須遵循它們的方式。內在的空間也一樣。當然，邏輯會說：空怎麼可能有一個中心呢？在邏輯上它是不可能的。當我第一次達到中心的時候，我的心裡也升起這樣的問題：空怎麼可能有一個中心呢？
為了有一個中心，就需要一些東西——而它就在那裡，但是它並不聽從我們的邏輯。接受它，不要在你的頭腦裡面創造任何邏輯的問題，因為那不會幫助你。生命是不合邏輯的。你在這裡， 你有任何邏輯說你為什麼在這裡嗎？如果你不在這裡，你能問你為什麼不在這裡嗎？事物只是存在著。沒有什麼能被聲明，沒有什麼能被提出，沒有什麼能被設想，沒有什麼能被詢問。當你成長為這個覺知；事物只是存在著——那麼一種深深的接受就發生了。那麼即使它們是不合邏輯的，你也接受。你不抗爭，你只是漂流。你甚至不游泳——你只是放開手。
漸漸地，越來越多的奧秘顯現出來。所以宗教說生命是一個奧秘，不是一個問題。一個問題可以被解決；一個奧秘永遠無法被解決。你越解決它，它就變得越奧秘。你越知道它，你就越覺得它必須被知道。你越靠近它，你就越覺得你離它很遠。
《奧義書》說：上帝既是遠的，又是近的。為什麼？因為你走得越近，你就越覺得他遠。你幾乎碰到他了——而你覺得很遠。
你幾乎穿透他了，你幾乎往他的心裡面了，但是那個奧秘依然沒有解決。相反，那個奧秘變得更奧秘了，那就是它的美。只要設想一個所有的奧秘都被解決的世界——那將是多麼乏味！只要設想一個絕對邏輯的、合理的、數學的世界——那將是多麼乏味和單調！這樣就不可能有詩歌了，不可能有浪漫了，不可能有愛情了，根本不可能有任何靜心了。
靜心就是進入奧秘；愛就是以一種不同的方式去敲同一扇門。祈禱也是允許奧秘，不用頭腦跟它鬥爭。
每一樣東西都是美麗的，因為每一樣東西都是奧秘的，你無法達到它的底。如果你想分析，你就分析，但是每一次分析都會創造更多的問題、更多的奧秘；那個答案，那個最終的答案，是不可能被找到的。幸虧它是不可能被找到的。如果它被找到了，那怎麼辦呢？那麼它的意義就喪失了。
我不是一個哲學家，一點也不是；我最多只是一個詩人。我看著生命，並且接受它的真實性。如果它讓二加二等於四，可以。如果它讓二加二等於五，可以。如果它說二加二等於三，可以。我已經對它說「是」了。變得虔誠對我來說就是這樣——說「是」，它就是這樣。
第五個問題：
卡洛斯·卡斯特內德（CarlosCastaneda）的導師，唐望（Donluan），是一個開悟的師父嗎？
如果有人像唐望那樣，他就是開悟的，他就像一個佛或者一個老子——但是沒有人像唐望那樣。卡洛斯·卡斯特內德的書百分之九十九都是虛構——很美，很藝術，但都是虛構。就像有科學的虛構一樣，也有心靈的虛構。有三流的心靈的虛構和二流的虛構；如果你想要三流的，那就讀勞卜桑·拉姆帕（LobsangRampa）的書；如果你想要一流的，那就讀卡洛斯·卡斯特內德的書。他是一個虛構大師。
但我說的是百分之九十九的虛構。那裡還有百分之一的真實，偶爾躲在字裡行間；你必須找到它。即使把它當做小說來讀也是好的。不要去管拉姆帕的虛構，因為它是一個平庸的頭腦所創造出來的垃圾——當然也是為平庸的頭腦所創造的，但是卡洛斯·卡斯特內德值得一讀。當我說虛構的時候，我不是說不要讀他，我的意思是要更加仔細地讀他，因為那裡有百分之一的真實。你必須非常仔細地讀，但是不要全部吞下去，因為它有百分之九十九的虛構。
它可以幫助你成長——它可以引發一個成長的慾望。所以我說它很美，但是它也可以阻礙成長，如果你只抓住它的表面價值。
卡洛斯這個人確實狡猾，非常聰明。很少會有這樣的聰明——因為創造科學的虛構十分容易，不需要多少想像力，但是要創造心靈的虛構就非常非常困難了；一個人需要一個極大的藝術的和想像的頭腦。因為你不知道的東西，你怎麼可能想像它們呢？所以我說在這裡面有百分之一的真實。他可以在那百分之一的真實上建造一座大廈。在那百分之一的真實上，他可以投射很多想像。在那一點點真實上，他建造了整座房子，一個美麗的宮殿——一個神話故事，但是那百分之一的真實在那裡，否則是不可能的。
所以，那個百分之一的唐望肯定在什麼地方。他肯定遇到過什麼人；他的名字可能叫唐望，也可能不叫，那不是實質性的，那沒有關係。卡洛斯遇到過一個比他優秀的人，他遇到過一個知道一些秘密的人。或許他沒有領悟它們，或許他偷竊了它們，或許他只是從別人那裡借來的，但是他肯定遇到過什麼人，這個人不知怎麼地得到一些精神生命的事實，然後他可以圍繞著它創造想像。而且如果你使用藥物作為幫助的話，那種想像也變得可能——非常容易，因為藥物不是別的，就是想像的一個幫助。
這個人遇到過一個知道某些事情的人，然後通過藥物，LSD或者其它藥物，他把那小小的真實投射進想像的世界。然後他的整個虛構獻出來了。它是一段幻游，但是在它本身是一個好的實驗。當我說這些話的時候，我不是在批判卡洛斯。事實上，我已經喜歡這個人了。它是一次少有的想像的飛行，如果它是百分之百的虛構，那麼卡洛斯本人就是一個少有的人了。如果他根本沒有遇到過任何人，那麼他自己的裡面就有那百分之一的真實。因為否則是不可能的——你只能在一個基礎上建造房子，即使一個想像的房子也需要一個真實的基礎。你可以用卡片做房子，但至少他、土地是需要的。那是真實的。
所以要讀，因為你必須讀。每一個年齡階段都有它自己的虛構、浪漫；一個人必須經過它們。你必須讀，你不能逃脫卡洛斯·卡斯特內德，但是要記住；只有百分之一的真實——你必須找到它。
如果你一直在讀古爾捷耶夫的節，尤其是《所有的東西和每一樣東西》（AllandEverything），那麼你就能熟練地知道怎麼尋找那個真實、怎麼區分良萎。如果你沒有讀過《所有的東西和每一樣東西》，那麼它就是一個很好的開始。你首先應該讀喬治·古爾捷耶夫的《所有的東西和每一樣東西》，然後你才能讀卡洛斯·甘斯特內德的書。讀古爾捷耶夫的章節是一種非常困難的訓練；其實，世界上讀完他這本《所有的東西和每一樣東西》的人不超過一打。這很困難。這本書有1000頁，而且古爾捷耶大是一個有內容的師父。他一直說無關的事情，無用的事情，在故事裡面編故事——一百頁的故事，然後有一行真理，但是它值得尋找，它是一顆鑽石。100頁的垃圾，但是後來出現一顆鑽石——它是值得的。
如果你能在古爾捷耶夫裡面找到鑽石，這對你來說是一種偉大的訓練。然後你就能在卡洛斯·卡斯特內德裡面發現什麼是真實的、什麼是不真實的。否則你就可能成為一個虛構的犧牲品。而我認為很多美國人特地在墨西哥漫遊就為了尋找唐望。太傻了！
第六個問題：
就像梯洛帕（Tilopa）和菩提達摩那樣，你是否認為你必須離開印度去尋找一個合適的接班人呢？
你們這些傻瓜！難道你們看不出我早就離開印度了嗎？我不在印度。
最後一個問題：
齊馬亞已經連續好幾天問這個問題了，我一直迴避它，但現在是時候了，他一直問：是不是所有開悟的師父都是禿頂呢？
現在我不能再迴避它了，因為在努力變禿的過程中，他已經把頭髮剃光了。
不存在關係，所以不要試圖禿頂。
禿頂的人非常聰明，他們先自己創造謠言。他們在全世界散佈一個謠言，說他們比任何人都有性的潛力。當然，禿頂的人不那麼有性的吸引力；他們先自己創造謠言。全世界每一個國家都有這個謠言，說禿頂的人比任何人都有性的潛力。這是一個花招。
但是現在要創造另一個謠言，說只有禿頂的人才能開悟，那就太過分了！