美國最重要的心理學家之一——威廉·詹姆斯寫過一本書，這本書成為心理學和宗教歷史上一個非常重要的裡程碑。書的名字叫《宗教體驗的種種》（VarietiesofReligiousExperience）。他周游世界，為這本書收集材料。從那以後，有很多關於宗教的書籍，但是沒有一本達到那樣的高峰。威廉·詹姆斯在它上面下了很大的功夫。他也來到印度，他必須來——如果你在寫關於宗教的書，那麼印度是一定要來的。
他來到印度，去拜訪一個喜馬拉雅山的聖人。他沒有給出他的名字；實際上，聖人是沒有名字的，所以也沒有必要。他去拜訪那個聖人，問了一個問題。當時他正在讀一本印度的經典，經典裡說地球由8只白象支撐著。
他很困惑——他是一個邏輯學家——所以他就問那個聖人：“這看起來很荒唐。那8只白象站在什麼上面呢？它們怎麼支撐呢？
聖人說：“站在另外8只更大的白象上面。”
威廉·詹姆斯說：“但是這也不能解決問題呀。那些更大的白象站在什麼上面呢？”
聖人笑了，他說：“大象站在大象上面，大象站在大象上面，就這樣站下去。你可以繼續問。”聖人說：“而我會繼續回答你問樣的話。一直到底。
所以威廉·詹姆斯以為還有一個問題可以問：“那麼誰在支撐那個底呢？”聖人說：“當然是8只白象。”
就這樣一直繼續下去——當然必須是這樣。如果你往回走，你將一次、一次又一次地找到你自己。否則你怎麼可能在這裡呢？你被你的前世支撐著，所以你在這裡。而你的前世又被另一個前世支撐著——所以你才會在前世。就這樣一直繼續下去，你不能問，“我第一次是怎麼來的呢？你從來不曾第一次來，因為甚至在第一次以前你就存在了。甚至在第一次以前，你就被一個前世支撐著——大象站在大象上面，大象站在大象上面。印度人真的很美。他們創造荒謬的故事，但是那些故事都有深刻的意義。你之所以在這裡，僅僅是因為整個過去——不是你的過去，而是整個存在的過去——在支撐著你。你就是整個過去，但是你還沒有能夠窮盡所有的荒謬。你認為總有可能窮盡頭腦的全部荒謬嗎？不，從來沒有人能夠窮盡。如果你變得覺知，那麼即使一天也足夠了。如果你依然不覺知，那麼即使千百萬世也不夠。如果你變得覺知，即使一剎那也足以看清頭腦的荒謬。如果你繼續呼呼大睡，那麼你可以繼續呼呼大睡。你就是這樣在過去的，你也可以這樣在未來。
不，你永遠不會通過睡覺來窮盡頭腦的荒謬。不要這麼希望；那是沒有希望的。那是不可能實現的。那是不可能的。要變得警覺。是時候了，實際上，已經要晚了。要變得警覺，然後突然，你就可以看清了。因為荒謬無法通過體驗來窮盡，它們只能通過有覺知的體驗來窮盡。僅僅通過體驗，你是不能窮盡它們的。
你愛一個女人，但是你們的關系變得陳腐了，每件事情都不對勁。然後你開始想到另一個女人。頭腦說：“這個女人不適合你，但是有一個適合你的女人。你要設法找到她。你被這個不適合的女人絆住了，所以才發生問題。”問題不是因為這個女人才出現的——要記住。如果你是警覺的，你就會看到問題是因為欲望才出現的，不是因為這個女人，但是頭腦說：“離開這個女人，離婚，去找另一個。”跟另一個在一起也會發生同樣事情的頭腦再次說：“去找另一個。”你繼續、繼續再繼續。而頭腦總是希望某一天會出現某一個人，一切都合適，你就在天堂裡了。
這種事情沒有發生過，它也不會發生。否則就沒有宗教的需要、瑜珈的需要、“道”的需要了。漸漸地，每一個人都走上正確的生活——但是這種事情從來不會發生，但是希望一直勝過體驗，到頭來你還是繼續希望某一天，不知怎麼地，一切都變好了。
希望是所有荒謬的基礎，而存在是：有了無知和睡覺的頭腦就沒有希望。要變得警覺。
有一次，亞歷山大大帝向印度進軍。他在路上遇到戴奧詹尼斯。戴奧詹尼斯是一個少有的人——如果戴奧詹尼斯遇到老子的話，他們兩個人肯定會坐下來笑個不停。他們屬於同一種品質。
亞歷山大大帝經過那裡。他聽說戴奧詹尼斯就在附近，所以他就去拜訪他。即使亞歷山大大帝也對這個人印象深刻，即使亞歷山大大帝在他面前也覺得微小。戴奧詹尼斯是一個裸體的托缽僧，他一無所有，然而他的存在是那麼——那麼迷人、那麼有力——以至於亞歷山大大帝都感到很欽佩、非常欽佩。實際上，據說他再也沒有欽佩過任何其它的人。
他向戴奧詹尼斯詢問那個秘密：“你什麼也沒有，你是怎麼變得這麼有力的呢？我是一個世界的征服者，我幾乎贏得了整個世界。只剩下一點點；我很快就會完成。而你——一個裸體的人，一無所有——你快樂的秘密是什麼呢？ 據說戴奧詹尼斯說：“我放棄了希望。那就是秘密。我告訴你，你也放棄希望；否則你就永遠受苦。”
亞歷山大大帝說：“我會來跟你學這個秘密的，但不是現在。我正在征服——半個世界，我已經贏得了半個多世界，但是還有剩下的一部分。我必須成為一個世界的征服者，然後我會來找你。”
戴奧詹尼斯說：“從來沒有人成為世界的征服者。總有這樣、那樣的事情做不完。夢永遠不完全、欲望永遠不滿足。如果你真的理解我，如果你真的領會我不費心贏得整個世界就可以快樂，那麼你也不必如此就能快樂。”
亞歷山大大帝邏輯地、理智地理解了他的話，但是他說：“我以後再來。現在對我來說還不是時候。”
當他離開戴奧詹尼斯的時候，戴奧詹尼斯說：“記住，你將死在征服世界以前，每一個人都要死，你也不能例外。”
果然如此。亞歷山大大帝再也沒有回過家。從印度撤退的時候，他死在路上。在他最後的時刻，他想起戴奧詹尼斯，那個裸體的托缽僧。
後來又有另外一個故事；不知道是真是假。另外一個故事說，在亞歷山大大帝死的那一天，戴奧詹尼斯也死了。在通向另一個世界的路上，他們相遇了。他們經過一條流在此岸和彼岸之間的河流，他們在河上相遇了。戴奧詹尼斯開始大笑，他說：“看，你還記得嗎，你這個傻瓜？你死了，你在中途死了，那個勝利是不完整的。”
為了挽回他的面子，亞歷山大大帝也試圖笑，但是他笑不出來。為了挽回他的面子，他說：“是的，這很奇怪，一個皇帝和一個裸體的乞丐相會在這條河上。這種情況以前可能沒有發生過，以後可能也不會再發生了。”
戴奧詹尼斯笑得更厲害了，他說：“你說得對，不過你不了解誰是皇帝、誰是奴隸。誰是皇帝、誰是奴隸——你知道得不確切。你錯就錯在那裡，否則你就是對的；一個皇帝和一個乞丐的相會，但我是那個皇帝、你是那個乞丐。你乞討整個世界——你是歷史上最大的乞丐。我活得像一個皇帝，但是你看看你的王國怎麼樣……”
現在，連亞歷山大大帝也是裸體的——因為每樣東西都必須留在此岸上 他感到非常害羞和窘迫，非常非常尷尬，但是戴奧詹尼斯不尷尬。他說：“我很清楚，有一天人必須裸體，所以我自己把那些衣服扔掉了。現在你看，你在上帝的面前是多麼尷尬。我會站著笑，而你會感到愧疚、尷尬等等等等。你渾身上下都不自在。”
不存在窮盡荒謬的可能性。即使亞歷山大大帝也永遠不會窮盡它們。如果你想窮盡它們，唯一的方法就是變得覺知。你越覺知，荒謬看上去越像荒謬。當它們看上去像荒謬的時候，當你把它們看作荒謬的時候，你就停止了。你再也不會做這些事情了。不需要放棄世界上的任何東西，一個人只要變得覺知，那些沒有用的、沒有意義的東西就會自動消失。
第三個問題：
每一個宗教都退化成一個說教的機構。你稱贊老子，因為沒有宗教能夠以他的方式產生。那些愛你的人怎麼可能避免把你的啟示退化成說教的機構呢？
如果你開始避免的話，你就已經開始創造它了。不要去管它。如果它會發生，它就會發生；如果它不會發生，它就不會發生。你不要去管它，內在如果你開始想怎麼避免它，你就已經認為它理所當然會在那裡了。你對它已經有了自我意識——那將有助於創造它。
佛陀努力想看到他的宗教會一直是一個活的現象，而不是一個死的機構。他下了很大的功夫——但是他失敗了。他越努力，就有越多的人試著在他的周圍創造一個機構。
克裡虛那在努力嘗試——他會失敗的，因為這是法則。你為什麼這麼努力呢？你的內心深處肯定害怕它會發生。而如果連克裡虛那都認為它會發生，那麼它就會發生。我已經跟你們講過很多次反效定律了。它是一個很深的心理學法則；做一件事情，而剛好它的反面會發生。那是老子的整個教導。他說：談論秩序，就會出現無秩序。設法使人道德，就會有不道德。設法使人好，他們就會壞。
你們都知道是這麼回事。設法使你的孩子聖潔，你就會在他的心裡創造第一個對你的反抗。他將違背你；他就要做你不希望他做的事情。
這種事情從來不會發生在老子的身上，因為他從來不擔心它。如果它發生了，很好——你能怎麼辦呢？
當我走了，我就走了。無論發生什麼都不關我的事。所以不要為它擔心。如果它發生，它就必須發生。如果它不發生，很好；如果它發生，那也很好。我們是誰，要承擔未來的責任？我們是誰，要為未來決定？不，不可能這麼做。放下這個想法吧。不要擔心。徹底放下這個想法，不要擔心；不要設法創造它，也不要設法避免它。當我在這裡的時候，就和我在一起，和我一起慶祝，以我為樂。讓我幫助你，允許我——就這樣。當我走了，你也走，無論發生什麼……我們怎麼能決定它呢？我們為什麼要擔心它呢？當我們在這裡的時候，我們應該使用這個機會、這扇打開的門、這條你看得見的路——踩在它上面，走在它上面；人們是否要創造一個機構由他們去決定。現在你是無能為力的。
永遠不要為了將來創造任何擔心，因為你的那個擔心會創造它的反效。你觀察過嗎？——如果你乘火車旅行，只要向四周看一看，你就可以判斷誰沒有買票，因為他不停地擔心查票員——反效定律。他看起來很害怕，他看起來很擔心。每當有人進入車廂，他就被驚動。你可以很簡單地看出來誰沒有買票，他在自設羅網。
有時候，你已經買了票，但是它從口袋裡掉出來了，而你不知道。你不知道你沒有票。然後你走進去坐下來，就像你有票一樣。沒有人能判斷，沒有人能抓你；即使查票員也不會來找你。他知道你肯定有票。人們總是發現，當他們有票的時候，沒有人來查票，而當他們沒有票的時候，突然，查票員來了，因為他已經覺察到這個小小的法則——你可以判斷誰是犯罪者。這沒有什麼困難。他無法自然，他自己在他的周圍創造不自然的氣氛。查票員馬上就出現了。
不要去管。你在這裡，現在這個現像是活的，顫動的，正在對你講話，正在穿透你，正在幫助你。你只要以它為樂。如果你以它為樂，如果你自己變成一個內在光明的現象，別人就會以你為樂。