Iwanttoshriek.What』stheproblem？Firstofall,I』mChristian.Second,I』molderthanheis.Third—andnotleast，byanymeans—I』mdivorced！Instead，Ilookedbackintohissoftbrowneyesandtriedtoformthewords.
「Don』tyouthink，」Istuttered，「thatbeingdivorcedislikebeingused？Likebeingdamagedgoods？」
Hesettledbackintotheofficechairandstretchedsothathewaslookingattheceiling.Hestrokedthescragglybeardthatcoveredhischinandhisneck.Then，hereturnedtohisspotbehindthedeskandleanedtowardme.
「Sayyouhavetohavesurgery.Sayyouhaveachoicebetweentwodoctors.Whoareyougoingtochoose？Theonerightoutofmedicalschoolortheonewithexperience？」
「Theonewithexperience,「Isaid.
Hisfacecrinkledintoagrin.「Iwould,too,」helockedhiseyeswithmine.「Sointhismarriage，youwillbetheonewithexperience.That』snotsuchabadthing,youknow.」
「Often，marriagestendtodrift.Theygetcaughtindangerouscurrents.Theygetoffcourseandheadtowardhiddensandbars.Noonenoticesuntilitistoolate.Onyourface，Iseethepainofamarriagegonebad.Youwillnoticethedriftinthismarriage.You』llcalloutwhenyouseetherocks.You』llyelltowatchoutandpayattention.You』llbethepersonwithexperience,」hesighed.「Andbelieveme，that』snotsuchabadthing.Notbadatall.」
Hewalkedtothewindowandpeekedbetweentheslatsoftheblinds.「Yousee，noonehereknowsaboutmyfirstwife.Idon』thideit，butIdon』tmakeabigdealaboutit.ShediedearlyinourmarriagebeforeImovedhere.Now，lateatnightIthinkofallthewordsIneversaid.IthinkofallthechancesIletpassbyinthatfirstmarriage，andIbelieveI』mabetterhusbandtomywifetodaybecauseofthewomanIlost.」
Forthefirsttime，thesadnessinhiseyeshadmeaning.NowIunderstoodwhyIchosetocometotalktothismanaboutmarriageinsteadoftakinganeasierrouteandgettingmarriedoutsidebothourreligions.Theword「rabbi」meansteacher.SomehowIsensedhecouldteachme，orevenlendme，thecourageIneededinordertotryagain，tomarryagainandtoloveagain.
「IwillmarryyouandyourDavid,」saidtherabbi,「Ifyoupromisemethatyouwillbethepersonwhoyellsoutwhenyouseethemarriageisindanger.」
IpromisedhimIwould，andIrosetoleave.
「Bytheway,」hecalledtomeasIhesitatedinhisdoorway，「didanyoneevertellyouthatJoannaisagoodHebrewname？」
SixteenyearshavepassedsincetherabbimarriedDavidandmeonarainyOctobermorning.And，yes，IhavecalledoutseveraltimeswhenIsensedwewereindanger.Iwouldtelltherabbihowwellhisanalogyhasservedme，butIcannot.Hediedtwoyearsafterourwedding.ButIwillalwaysbegratefulforthepricelessgifthegaveme：thewisdomtoknowthatallofourexperiencesinlifemakeusnotlessvaluable，butmorevaluable，notlessabletolove，butmoreabletolove.
微塵在射進拉比辦公室的那縷陽光中飛舞著，那縷陽光是拉比辦公室裡惟一的光源。拉比坐在椅子上往後仰，撫摸著他的鬍鬚歎息了一聲。他摘下金屬絲鏡架的眼鏡，漫不經心地在他的法蘭絨襯衫上擦拭著。
「這麼說，」他開了口，「你離婚了。現在你想與這位猶太好小伙子結婚，有什麼問題？」
他用手把住他那有花白鬍鬚的下巴，溫柔地衝我微笑著。
我真想尖叫。有什麼問題？首先，我是基督教徒。第二，我比他年齡大。第三，這絕不是最不重要的——我離過婚！但我沒有叫，而是迎向他那雙溫柔的棕色的眼睛，努力組織著話語。
「您不認為，」我結結巴巴地說，「離過婚就像東西被用過一樣嗎？就像是受損的物品嗎？」
他坐在椅子上，頭往後靠，伸直了腿，將目光投向天花板。他輕捋著他那稀稀拉拉的、遮蓋了下巴和脖子的鬍鬚，然後他將身子轉回辦公桌前並朝我這邊俯過來。
「比如說你得做個手術。有兩位醫生可供你選擇。你會選誰？選位剛從醫學院畢業的，還是選那位有經驗的？」
「有經驗的那位，」我回答。
他笑了，臉上都是皺紋。「我也是，」他凝視著我說。「那麼在這樁婚姻中，你就是有經驗的一方。要知道這並不是什麼壞事。」
「婚姻往往像在水上漂流，會陷入危險的激流裡，會偏離航向流向暗藏的沙洲。等注意到時已經晚了。在你的臉上，我看到了一樁失敗婚姻留下的痛苦。在這樁婚姻中你會注意到流向。當你看到岩石時你會大喊一聲，你會呼叫要小心些，注意點。你將是有經驗的那個人，」他歎息著說，「相信我，那並不是什麼壞事，真地不是。」
他走到窗邊，透過百葉板向外瞥了一眼。「你瞧，這裡沒有人知道我的第一位妻子。我並沒有掩藏，但我也沒有大肆渲染。我們結婚沒多久她就去世了，後來我遷居到這裡。現在，夜深人靜時我想到所有那些我從未能說出的話，我想到所有那些我在第一次婚姻中錯過的機會。我相信對於我現在的妻子我是個更好的丈夫，是因為那位我失去的女人。」
他眼裡的悲傷顯露出了含義。現在我明白了為什麼我選擇來和這個人談婚姻，而沒有圖省事去找不屬於我們雙方宗教的人為我們主持婚禮。「拉比」一詞意味著老師。不知怎的，我感覺出他會教給我，甚至會給予我去再次嘗試、再次結婚、再次奉獻出愛情所需要的勇氣。
「我會為你和你的戴維主持婚禮，」拉比說，「但條件是，你要答應我，當你發現婚姻陷入危機時你要大聲說出來。」
我答應他我會的，然後我起身離開。
「順便說一句，」當我走到門口猶豫片刻時他叫住我，「有沒有人告訴過你喬安娜是個好的希伯來語名字？」
10月一個下雨的早晨，拉比為我和戴維舉行了婚禮。一晃16年過去了。是的，有幾次當我感覺到我們身陷危機時我就大聲地說了出來。我多想告訴拉比他的比喻讓我多麼受益。但是我無法告訴他。我們結婚兩年後他就去世了。但是我永遠感激他賜予我的無價的禮物：一種智慧，它使我懂得我們生活中所有的經歷並不會使我們貶值，而是使我們更有價值，並不會使我們喪失愛的能力，而是使我們更有能力去愛。
AphorismAboutLove愛情箴言
Wherethereisgreatlove,therearealwaysmiracles.
Loveislikeabutterfly.Itgoeswhereitpleasesanditpleaseswhereitgoes.
IfIhadasingleflowerforeverytimeIthinkaboutyou,Icouldwalkforeverinmygarden.
WithinyouIlosemyself,withoutyouIfindmyselfwantingtobelostagain.
Atthetouchofloveeveryonebecomesapoet.
Lookintomyeyes—youwillseewhatyoumeantome.
Distancemakestheheartsgrowfonder.
Ifequalaffectioncannotbe,letthemorelovingbeme.
Loveisavinethatgrowsintoourhearts.
IfIknowwhatloveis,itisbecauseofyou.