Evenmytastebudsprefertherain.Whenitstormsoutside,it'stimeforsteamyhotchocolateorevensoothingtoddy.Peopledevourhot,heartymeals,withlotsofpotatoesandsavorysauces.Thistypeofeatingevaporateswhenthesuncomesout;suddenlyeveryoneofferssaladsandicewaterandexpectsittobesatisfying.
It』stimetopubliclyacknowledgethatIlovetherain,howittransformsmyhouseintoacozycaveswhereIcanspendtheafternooncookinganddreaming.Itseemsnobodyelsewilladmittoaloveaffairwiththerain,nobodyelsewillgroanwhenit』shotoutsideandjoinmeinaraindance.
WhenthesuncomesoutIdogreetitwithasmile,slippingsunglassestomypurseandpullingatanktopoutofmycloset.Yetmycomfortablesweatersandwarmslippersbeckon,makingmewishforanotherwet,chillyafternoon.Whentherainreturns,Iwillgrinevenmore.AmItheonlyone?
我有一個極少被人理解甚至無人願意分享的秘密。現在應該說出來了：我愛雨，深情而熱烈，甚至勝過對太陽的愛。最起碼我住在適宜之地，以潮濕的天氣和產生自己的雨林而出名。除了太平洋西北部，我想不出自己還能住在哪兒。陽光如此罕見，以至我的朋友們都忘了把太陽鏡放到哪裡去了。烏雲密佈的天空讓很多在這兒生活的人都遭受季節性的情緒波動，然而我卻歡迎雨的到來。
西雅圖人會說他們喜歡雨使這個城市變綠，空氣變得清新。我喜歡雨的真正原因純粹是出於自我考慮。在外面泥濘的時候，我可以什麼都不幹，整個下午蜷縮在家裡看書，再生盆火，泡一大壺香茶。我可以睡到很晚，時而醒來傾聽屋簷上柔和的拍打，水順著水槽往下流的聲音。沒人要我離開房子或去幹一些超負荷的勞動。也許我會邀上幾個朋友看一部老電影，或者玩玩棋盤遊戲。朋友的期望不高，極易滿足。
西雅圖的夏天如此美麗卻令人疲憊不堪。晴朗的天氣和蔚藍的天空吸引著西雅圖人走出安逸舒適的小家，準備去幹燥的戶外尋找樂趣。他們去遠足、騎車、划獨木舟。他們修整自家的花園、洗車、去公園聽露天音樂會，所有這些都在同一天做完！在他們舉行烤肉、野餐和參加水上滑雪派對時，他們會把派對分成幾個等級一步步推進。
在這樣絢麗多彩的日子不出去盡情享受這美妙的時刻好像不合情理。當別人問「你週末出去享受陽光了嗎？」，你如果回答「沒有，我呆在家裡了。」是很令人尷尬的。同事們皺起眉頭並相互交換猜疑的表情，很明顯我就是那種喜歡下雨天的懶蛋兒。我試圖撒謊，但我蒼白的臉色總會出賣我。
我喜歡雨的另一個原因是，當室外天氣較冷且潮濕時，我的身體不會跟我作對。整個冬天，人們都穿著好幾層衣服，可能這兒那兒的多重了幾磅。在六月份我就翻出了短褲，結果卻發現我的大腿就像白軟乾酪似的。我害怕買游泳衣，由於接二連三令人恐怖和丟面子的情形發生，使得我總是躲在更衣室裡。
甚至我的味蕾也喜歡雨天，外面狂風暴雨時，正是吃熱巧克力或者喝輕柔的棕櫚汁的好時機。人們吞吃著豐盛的熱肉、許多土豆以及風味極佳的調味品。等太陽出來了就不使用這種吃法了，猛然間每個人都吃沙拉以及冰水，認為這就能使人滿意了。
現在我該公開宣佈了：我喜歡雨，是它把我的家變成了一個溫暖而舒適的小窩。我可以花整個下午的時間邊做飯邊胡思亂想。似乎沒有其他人願意承認喜歡雨，但在外面很熱時，也沒有人為加入我的祈雨舞會而感到猶豫。
太陽出來時我一樣會笑臉相迎，把太陽鏡塞進包裡，從壁櫥中取出緊身背心。然而我舒適的羊毛衫和溫暖的拖鞋又在召喚我了，讓我期待有雨而寒冷的下午再次到來。雨又回來時我甚至更為高興。我是惟一一個這樣的人嗎？
TheEarthWarmsup—YouCanSmellIt大地暖和起來了，你可以聞到四月的氣息
Springsarenotalwaysthesame.Insomeyears,AprilburstsuponVirginiahillsinoneprodigiousleap–andallthestageisfilledatonce,wholechorusesoftulips,arabesquesofforsythia,andcadenzasoffloweringplum.Thetreesgrowleavesovernight.
Inotheryears,springtiptoesin.Itpauses,overcomebyshyness,likemygrandchildatthedoor,peepingin,duckingoutofsight,gigglinginthehallway.「Iknowyou』reoutthere,」Icry.「Comein!」AndAprilslipsintoourarms.
Thedogwoodbud,palegreen,isinlaidwithrussetmarkings.Withintheperfectcupascoreofclusteredseedsarenestled.Oneexaminesthebudinawe:Wherewerethoseseedsamonthago?Theapplesdisplaytheirmilliner』sscrapsofivorysilk,rose-tinged.Allthesleepingthingswakeup–primrose,babyiris,bluephlox.Theearthwarms–youcansmellit,feelit,crumbleAprilinyourhands.
Looktotherueanemone,ifyouwill,orthepeapatch,ortothestubbornweedthatthrustsitsshouldersthroughacitystreet.Thisishowitwas,isnow,andevershallbe,theworldwithoutend.Intheserenecertaintyofspringrecurring,whocanfearthedistantfall?
春不總是千篇一律的。有時候，四月一個健步就躍上了弗吉尼亞的小山丘。頓時，整個舞台活躍起來：鬱金香們引吭高歌，連翹花翩翩起舞，梅花表演起了獨奏。樹木也在一夜之間披上了新綠。
有時候，春又悄然來臨。它欲前又止，羞澀靦腆，就像我的小孫女，倚在門口，偷偷往裡瞅，又一下子跑開了，不見蹤影，從門廳傳出她咯咯的笑聲。我喊一聲：「我知道你在那兒，進來吧！」於是四月便倏地一下飛進我們懷中。
山茱藪的花骨朵兒嫩綠嫩綠的，鑲著赤褐色的花邊。在那漂亮的花萼裡，竟穩穩地簇擁著十幾顆小種子。我們不禁要驚羨地問一句：一個月前這些種子還在哪兒呢？蘋果樹則像賣帽人，向人們展示他帽子上那一片片微帶點玫瑰紅地乳白色絲緞。所有熟睡的都醒了——櫻草花、小蝴蝶花、藍夾竹桃。大地也暖和起來了——你可以聞到四月的氣息，感覺到它那股馨香，把它捧在手中賞玩。
去看看白頭翁花，如果你願意，再去看看豌豆畦，或是那倔強地手臂伸過城市街道的野花。它們從前是這樣，現在是這樣，將來還會是這樣，這是個永不停息的世界。當我們發現，春已切切實實地回來了，在恬靜之中，誰還會害怕遙遠的秋天呢？
TheGoldenYears美好的晚年
Mybestfriend,Cocoa,andIliveinasenior-citizenapartmentcomplexinalovelysmalltown.Cocoaisaten-year-oldpoodleandIamasixty-nine-yea-oldlady,soyoucanseewebothqualifyasseniorcitizens.
Yearsago,IpromisedmyselfthatwhenIretiredIwouldgetachocolatepoodletosharemygoldenyears.Fromtheveryfirst,Cocoahasalwaysbeenexceptionallywell-behaved.Ineverhavetotellhimanythingmorethanonce.Hewashousebrokeninthreedaysandhasneverdoneanythingnaughty.Heisextremelyneat——whentakinghistoysfromhisboxtoplay,healwaysputsthembackwhenheisfinished.Ihavebeenaccusedofbeingobsessivelyneat,andsometimesIwonderifhemimicsmeorifhewasbornthatway,too.
Heisawonderfulcompanion.WhenIthrowaballforhim,hepicksitupinhismouthandthrowsitbacktome.WesometimesplayagameIplayedasachild——butneverwithadog.Heputshispawonmyhand,Icoveritwithmyotherhand,heputshispawontop,andIslidemyhandoutfromunderneaththepileandlayitontop,andsoon.Hedoesmanyamusingthingsthatmakemelaugh,andwhenthathappens,heissodelightedhejustkeepsitup.Ienjoyhiscompanyimmensely.
Butalmosttwoyearsago,Cocoadidsomethingthatdefiescomprehension.Wasitamiracleoracoincidence?Itiscertainlyamystery.
Oneafternoon,Cocoastartedactingstrangely.Iwassittingonthefloorplayingwithhim,whenhestartedpawingandsniffingattherightsideofmychest.Hehadneverdoneanythinglikethiseverbefore,andItoldhim,「No.」WithCocoa,one「no」isusuallysufficient,butnotthatday.Hestoppedbriefly,andthensuddenlyrantowardmefromtheothersideoftheroom,throwinghisentireweigh——eighteenpounds——attherightsideofmychest.HecrashedintomeandIyelpedinpain.IthurtmorethanIthoughtitshouldhave.