真正的偉人往往是平凡的；他們的行為既不做作，也不虛飾。
——克林凱爾
每個人的人生都是不同的。當人們走完了人生的旅途，有些佼佼者就被世人譽為不平凡的人了。居里夫人就是其中之一。她那美好的心靈，崇高的思想境界，表現在許多方面。
從1933年起，居里夫人的年薪已增至４萬法郎，但她照樣「吝嗇」。她每次從國外回來，總要帶回一些宴會上的菜單，因為這些菜單都是很厚很好的紙片，在背面寫寫物理、數學算式，方便極了。她的一件毛料旅行衣，竟穿了10年之久。有人說居里夫人一直到死總像一個匆忙的貧窮婦人。
有一次，一位美國記者追蹤這位著名學者，走到村子裡一座漁家房舍門前，他向赤足坐在門口石板上的一位婦女打聽居里夫人，當她抬起頭時，記者大吃一驚——原來她就是居里夫人！
居裡夫婦發現鐳後，世界各地紛紛來信索求制鐳的方法。怎樣處理這件事呢？某星期日的早晨，他們進行了５分鐘的談話。皮埃爾·居裡平靜地說：「我們必須在兩種決定之中選擇一個。一種是毫無保留地敘述我們的研究結果，包括提煉辦法在內……」居里夫人做了一個贊成的手勢說：「是，當然如此。」彼埃爾繼續說：「或者我們可以以鐳的所有者和發明者自居。若是這樣，那麼，在你發表你用什麼方法提煉鈾瀝青礦之前，我們須先取得這種技術的專利執照，並且確定我們在世界各地選鐳業上應有的權利。」
「專利」代表著巨額的金錢、舒適的生活，代表著傳給子女一大筆遺產……但是，居里夫人堅定地說：「我們不能這樣辦，這違背科學精神。」
居里夫人天下聞名，但她既不求名也不求利。不相識的人問她：「你是居里夫人嗎？」她總是平靜地回答：「不是，你認錯了。」她出名以後，幾乎每天都要收到世界各地慕名者要求簽名的來信。為了擺脫這種干擾，她專門印了一種寫著概不簽名的卡片，每逢接到來信，就給對方寄一張……她一生獲得各種獎金１０次，各種獎章１６枚，各種名譽頭銜１１７個，卻給人一種全不在意的印象。
有一天，她的一位女友來她家做客，忽然看見她的小女兒正在玩英國皇家學會的獎章。於是這位朋友說：「這是極高的榮譽，你怎麼能給孩子玩呢？」居里夫人笑了笑說：「是我想讓孩子從小就知道，榮譽就像玩具，只能玩玩而已，絕不能永遠守著它，否則就將一事無成。」
１９２１年，居里夫人應邀訪問美國時，美國婦女組織主動捐贈給她１克鐳（價值百萬美元以上），這正是她急需的。她雖然是鐳的發現者，但她買不起這樣昂貴的金屬。在贈送儀式之前，當她看到「贈送證明書」上寫著「贈給居里夫人」字樣時，她不高興了。她聲明說：「這個證書還需要加以修改。美國人民贈給我的這１克鐳應當永遠屬於科學，但是假如就這樣規定，這１克鐳就成為私人財物，成為我的女兒們的產業，這是絕對不行的。」主辦者當天晚上就請了一位律師，把證書做了修改，居里夫人才在「贈送證明書」上簽了字。
居里夫人一生潛心於放射性物質的研究，達到了個人事業的頂峰，是一位成功的事業型「女強人」。然而，她同時也是一位賢妻良母。她一生對丈夫體貼入微，死後與丈夫合葬，她自己沒有墓碑，僅在丈夫的墓碑上刻下一行小字，說明自己的身份。她對孩子們要求很嚴格，她曾自豪地說：「我沒有給孩子們留下萬貫家產，但給他們留下了健康的身體。」後來她的兩個女兒，一個榮獲了諾貝爾化學獎，一個曾著《居里夫人傳》，都成為對社會有傑出貢獻的人。
獨立的今天
昨天是一張作廢的支票，明天是一張期票，而今天則是你唯一擁有的現金——所以應當聰明地把握。
——李昂斯
1871年春天，一個年輕人，作為一名蒙特瑞綜合醫院的醫科學生，他的生活中充滿了憂慮：怎樣才能通過期末考試？該做些什麼事情？該到什麼地方去？怎樣才能開業？怎樣才能謀生？他拿起一本書，看到了對他的前途有著很大影響的一句話，這句話使1871年這位年輕的醫科學生成為當時最著名的醫學家。他創建了聞名全球的約翰·霍普金斯醫學院，成為牛津大學醫學院的欽定講座教授——這是大英帝國醫學界所能得到的最高榮譽——他還被英王封為爵土。他死後，記述他一生經歷的兩大卷書達1466頁。
他就是威廉·奧斯勒爵土。1871年春天，他看到的那句話幫助他度過了無憂無慮的一生。這句話就是：「最重要的是不要去看遠處模糊的，而要去做手邊清楚的事。」是湯姆斯·卡萊裡所寫的。
四十二年後的一個溫暖的春夜裡，在開滿鬱金香的校園中，威廉·奧斯勒爵土在耶魯大學發表講演。他對耶魯大學的學生們說，像這樣一個人，曾經在四所大學裡當過教授，寫過一本很受歡迎的書，似乎應該有著「特殊的頭腦」，其實不然，他的一些好朋友都說，他的腦筋其實是「普普通通」的。
那麼，他成功的秘訣是什麼呢？他認為是由於他生活在「一個完全獨立的今天」裡。
在去耶魯演講的幾個月以前，他曾乘一艘很大的海輪橫渡大西洋。他看見船長站在駕駛艙裡按了一個按鈕，在一陣機器運轉的響聲後，船的幾個部分就立刻彼此隔絕開了——隔成幾個防水的隔艙。
奧斯勒爵士對耶魯的學生說：「你們每一個人的機制都要比那條大海輪精美得多，而且要走的航程也遙遠得多。我想奉勸諸位：你們也應該學會控制自己的一切。只有活在一個『完全獨立的今天』中，才能在航行中確保安全。在駕駛艙中，你會發現那些大隔艙都各有用處。按下一個按鈕，注意觀察你生活中的每—個側面，用鐵門把已逝的過去隔斷；按下另一個按鈕，用鐵門把未來也隔斷——隔斷那些尚未誕生的明天；然後你就保險了。埋葬已經逝去的過去，切斷那些會把傻子引上死亡之路的昨天。明天的重擔加上昨天的重擔，必將成為今天的最大障礙。要把未來像過去那樣緊緊地關在門外。」
銀行存款
每個人只有支撐他的信仰存在時，才能過得更安穩、更幸福。
——果戈理
每星期六的晚上，媽媽照例坐在擦乾淨的飯桌前，皺著眉頭處置爸爸小小的工資袋裡的那點錢。
她將錢分成好幾摞。
「這是付給房東的。」
「這是付給副食商店的。」
「凱瑞恩的鞋要打個掌子。」媽媽又取出一個小銀幣。
「老師說這星期我得買個本子。」孩子提出。
媽媽臉色嚴肅地又拿出一個5美分的硬幣或者10美分的硬幣放在一邊。
大家眼看著錢變得越來越少。最後爸爸總是要說：「就這些了吧？」媽媽點點頭，大家才可以靠在椅子背上鬆口氣。媽媽會抬起頭笑一笑，輕輕地說：「好，這就用不著上銀行取錢了。」
媽媽在銀行裡有存款，一家人都引以為榮，它給人一種暖乎乎的、安全的感覺。
萊爾斯中學畢業後想上商學院。媽媽說：「好吧。」爸爸也點頭表示同意。
家裡的「小銀行」是西格裡姨媽從挪威寄給他們的一隻盒子，他們急需時就用這裡的錢。
萊爾斯把上大學的各類花銷，列了一張清單。媽媽對著那些寫得清清楚楚的數字看了好大一會兒，然後把小銀行裡的錢拿出來。可是不夠。
媽媽輕聲說：「最好不要動用大銀行裡的錢。」
他們一致同意。
萊爾斯提出：「夏天我到德恩的副食商店去幹活。」
爸爸提出：「我戒煙。」
凱瑟琳說：「我帶妹妹去替人家看孩子。」
「好。」媽媽說。
又一次避免了動用媽媽的銀行存款，他們心裡感到很踏實。
後來，孩子們都長大工作了，一個個結了婚，離開家了。爸爸好像變矮了，媽媽的黃頭髮裡閃爍著根根白髮。
在那個時候，他們買下了那所小房子，爸爸開始領養老金。
也在那個時候，凱瑟琳的第二篇小說被一家雜誌發表了。
凱瑟琳把支票交給媽媽，讓她存上。
媽媽把支票用手捏了一會兒，眼裡透著驕傲的神色。
「你和我一起去好嗎？凱瑟琳？」
「我用不著去，媽媽，我已經把它落到你的戶頭上。只要交給營業員，它就存在你的賬上了。」
媽媽抬起頭看著凱瑟琳的時候，嘴上掛著一絲微笑。
「哪裡有什麼存款，」她說，「我活了一輩子從來沒有進過銀行的大門。」
保持清醒
一生中，最光輝的一天並非功成名就的那一天，而是從悲歎與絕望中產生對人生挑戰與勇敢邁向意志的那一天。
——福樓拜
車禍中受傷的湯姆遜被送進鄰近高速公路的鄉村醫院時，已是生命垂危。醫生在迅速查看孩子的傷情後，說：「孩子顱內大出血，要盡快動手術。」說完就開始歎氣，因為當時醫院裡根本沒有主刀大夫，可最近醫院的醫生趕來也需要5個小時，更要命的是，醫院連普通的強心藥品都沒有。孩子處於極度昏迷狀態，隨時都會因中樞神經失去知覺而使心臟停止跳動！這時，湯姆遜的父母異常沉著地告訴醫生：「我們的孩子很勇敢，一定能堅持到主刀大夫趕來！」
漫長的5個小時過去了，主刀大夫及時趕到醫院，成功地為湯姆遜做了手術。半個月後，湯姆遜竟死裡逃生般地清醒過來，在場所有的醫護人員都為之驚歎：這真是一個奇跡！孩子靠什麼撐過了那休克狀態的5個小時？這時候，湯姆遜的父母早已是淚流滿面，原來，在沒有任何藥品輔助救援的情況下，為了兒子的神經中樞系統不死於極度昏迷，每當兒子的心電圖屏幕上所顯示的心跳變弱時，做裁縫的母親就狠下心拿起一支縫衣針，用力地扎向兒子的血肉之軀，居然激活了湯姆遜漸漸休克的中樞神經，使他的心跳又一次恢復，一針針扎得父母肝腸寸斷。看似殘酷的方法，卻成功地幫兒子度過了生死攸關的5個小時，兒子奇跡般地活了下來。湯姆遜的父母不無感慨地說：「我們的孩子需要的就是隨時保持清醒，不能有絲毫的麻木。」而在那特殊的環境下，唯一能保持清醒的東西就是一支縫衣針。
如果是我
大自然把人們困在黑暗之中，迫使人們永遠嚮往光明。
——歌德
弗蘭克斯少校躺在死氣沉沉的病房內，凝視著聖誕樹發呆。這本是一年中最快樂的時候，而弗蘭克斯卻傷感不已。七個月前在柬埔寨時，一塊手榴彈片戳進了他的左腿。醫生已確定為他做截肢手術。
弗蘭克斯畢業於西點軍校，在校時是棒球隊隊長。他曾下定決心終身從軍，但現今看來，退伍似乎是唯一的選擇。儘管弗蘭克斯感到自己仍有許多東西，比如作戰經驗、技術知識、解決問題的能力，可以貢獻給部隊，不過他也知道，受過重傷的軍人很少有回到現役的：他們必須通過每年一次的健康考核，包括徒步行軍兩英里。弗蘭克斯吃不準自己戴著假肢能否勝任那種事情。
手術後最讓弗蘭克斯感到悲哀的是，他再也不能在棒球場上一展雄姿了。在每週舉行的棒球賽中，輪到他擊球時，都得靠別人代他跑壘。
有一天在等候擊球輪次時，弗蘭克斯注意到一名隊友滑進了第三壘。他尋思：如果我做同樣的嘗試，情況會怎樣呢？
當弗蘭克斯擊球時，他一棒把球擊到了場中央。他揮手叫替其跑壘者讓開，自己邁動僵硬的腿，開始了痛苦的跑步。在第一壘和第二壘之間，他瞅見外野手將球拋向第二壘的守壘員。他於是閉上眼，拚命使自己往前衝，一頭滑進了第二壘。裁判喊道：「安全入壘!」弗蘭克斯欣慰地笑了。
幾年後，弗蘭克斯率領一個中隊穿越惡劣的地形進行戰地訓練。上司懷疑一位截肢者能否接受這種挑戰，但弗蘭克斯用行動做出了肯定的回答。「這使我跟士兵們的關係更為密切，」他說，「每當我的假肢陷入泥濘時，我就叮嚀自己：『這便是你無腿可站時的情形。」』
今天，弗蘭克斯已晉陞為四星上將。「失去一條腿使我認識到：限制因素的大小，取決於你的態度。」他感慨地說，「關鍵是要全力集中於你所擁有的，而不是你所沒有的。」