最美好的時光
美是到處都有的，對於眼睛，不是缺少美，而是缺少發現。
——羅丹
那是距離凱姆浦30歲生日還差兩天的日子。她感到很驚慌，擔心最美好的歲月已經離她而去。
她每天早上在上班之前都要去體育館鍛煉身體。而每次都能在體育館看見尼古拉斯。他已經79歲了，外形有些可怕。在這個特殊的日子裡，當她向尼古拉斯打招呼時，他注意到凱姆浦不像往常那樣有精神，於是就問她是否有什麼不開心的事情。凱姆浦告訴他，她對於自己快滿30歲感到很憂慮。她不知道等自己到了尼古拉斯的年齡時，將如何回過頭來看待自己的生活。於是凱姆浦問他：「你生命中最美好的時光是什麼時候？」 尼古拉斯毫不猶豫地回答道：「噢，對於你的這個富於哲學意味的問題，我的答案是，當我還是個孩子的時候，我在父母的呵護下健康快樂地成長，那是我生命中最美好的時光。
「上學的時候，我獲得了很多知識，那是我生命中最美好的時光。
「在我得到第一份工作的時候，我有了責任感並且因此而得到了報酬，那是我生命中最美好的時光。
「在我遇到我妻子的時候，我墜入了愛河，那是我生命中最美好的時光。
「第二次世界大戰開始的時候，為了活命，我和戀人逃出奧地利。我們一起安全地登上一條駛往北美的輪船，那是我生命中最美好的時光。
「我們來到加拿大，組建了一個家庭，那是我生命中最美好的時光。
「我成了年輕的父親，看著孩子們健康成長，那是我生命中最美好的時光。
「現在，我已經79歲了。我很健康，我覺得很好，我愛我的妻子，就像我們第一次相遇時一樣，這是我生命中最美好時光。」
黑色波浪中的歌聲
人的生命，似洪水奔流。不遭遇島嶼和暗礁，就難以激起美麗的浪花。
——奧斯特洛夫斯基
1920年10月，一個漆黑的夜晚，在英國斯特蘭臘爾西岸的布里斯托爾灣的洋面上，發生了一起船隻相撞事件。一艘名叫「洛瓦號」的小汽船跟一艘比它大10多倍的航班船相撞後沉沒了，104名搭乘者中有11名乘務員和14名旅客下落不明。
艾利森國際保險公司的督察官弗朗哥·馬金納從下沉的船身中被拋了出來，他在黑色的波浪中掙扎著。救生船這會兒為什麼還不來？他覺得自己已經奄奄一息了。漸漸地，附近的呼救聲、哭喊聲低了下來，似乎所有的生命全被浪頭吞沒，死一般的沉寂在周圍擴散開去。就在這令人毛骨悚然的寂靜中，突然——出人意料的，傳來了一陣優美的歌聲。那是一個女人的聲音，歌曲絲毫沒有走調，而且也不帶一點兒哆嗦。那歌唱者簡直像面對著客廳裡眾多的來賓進行表演一樣。
馬金納靜下心來傾聽著，一會兒就聽得入了神。教堂裡的讚美詩也從沒有這麼高雅；大聲樂家的獨唱也從沒有這般優美。寒冷、疲勞剎那間不知飛向了何處，他的心境完全復甦了。他循著歌聲，朝那個方向游去。
靠近一看，那兒浮著一根很大的圓木頭，可能是汽船下沉的時候漂出來的。幾個女人正抱住它，唱歌的人就在其中，她是個很年輕的姑娘。大浪劈頭蓋臉地打下來，她卻仍然鎮定自若地唱著。在等待救生船到來的時候，為了讓其他婦女不喪失力氣，為了使她們不因寒冷和失神而放開那根圓木頭，她用自己的歌聲給她們增添著精神和力量。
就像馬金納借助姑娘的歌聲游靠過來一樣，一艘小艇也以那優美的歌聲為導航，終於穿過黑暗駛了過來。於是，馬金納、那位唱歌的姑娘和其餘的婦女都被救了上來。
寬容與感恩
寬容是荊棘叢中長出來的谷粒。
——普列姆昌德
曼德拉因為帶頭反對白人種族隔離制度的政策而入獄，白人統治者把他關在荒涼的大西洋小島——羅本島上27年。當時曼德拉年事已高，但白人統治者仍然像對待年輕犯人一樣對他進行殘酷地虐待。
羅本島上佈滿岩石，到處都是海豹、蛇和其他動物。曼德拉被關在總集中營的一個「鋅皮房」，白天他要將採石場的大石塊打碎成石料。有的時候他要下到冰冷的海水裡撈海帶，有的時候他要干採石灰的活兒——每天早晨排隊到採石場，然後被解開腳鐐，在一個很大的石灰場裡，用尖鎬和鐵鍬挖石灰石。因為曼德拉是要犯，看管他的人就有3個。他們對他並不友好，1991年曼德拉出獄當選總統以後，他在就職典禮上的一個舉動震驚了整個世界。
總統就職儀式開始後，曼德拉起身致辭，歡迎來賓。他依次介紹了來自世界各國的政要，然後他說，能接待這麼多尊貴的客人他深感榮幸；但他最高興的是，當初在羅本島監獄看守他的3名獄警也能到場。隨即他邀請他們起立，並把他們介紹給大家。
曼德拉的博大胸襟和寬容精神，令那些殘酷地虐待了他27年的白人汗顏，也讓所有到場的人肅然起敬。看著年邁的曼德拉緩緩站起來，恭敬地向3個曾關押他的看守致敬，在場的所有來賓以致整個世界，都靜了下來。
後來，曼德拉向朋友們解釋說，自己年輕的時候性子很急，脾氣又暴躁，正是獄中的生活使他學會了控制情緒，因此他才活了下來。牢獄歲月給了他時間與激勵，也使他學會了如何處理自己遭遇的痛苦。
愛的程序
希望被人愛的人，首先要愛別人，同時要使自己可愛。
——富蘭克林
某日，一位神色黯然的客戶走進一家安裝人類程序的軟件公司，請求工程師幫他排除煩惱。因為最近一段時間，在他與別人交往的時候，他的系統經常死機。他討厭身邊的每個人，說親朋好友都在莫名其妙地遠離他！軟件工程師聽完他的傾訴，啟動了他的人體機器，進入他的心靈認真檢查，幾秒鐘後，工程師安慰他說沒出什麼大毛病，只是他的心靈存儲器中丟失了love.exe程序。於是，工程師耐心地指導客戶按步驟在心靈中安裝愛的程序。
工程師：首先請打開你的心靈，現在，你在心靈的位置了嗎？
客戶：是的，我進入了「我的心靈」，但是這裡有幾個文件正在運行，在它們運行的同時我可以安裝love.exe程序嗎？
工程師：請問是哪些文件？
客戶：稍等，是我以前安裝的「怨恨文件」、「往日傷痛文件」、「自卑文件」和「嫉妒文件」，這些文件正在運行。
工程師：安裝沒有問題。只是你必須馬上將「往日傷痛文件」從你的操作系統中刪除，這樣，love．exe程序才可以無障礙地自動安裝起來，並且將永久性地保存在你的內存中，完全不會妨礙其他程序的運行。同時，在love.exe程序安裝的過程中，它會利用自身攜帶的一個叫做「自信」的文件覆蓋掉你系統裡的「自卑文件」。最後，你還要把「嫉妒文件」和「怨恨文件」的運行窗口關閉，因為這兩個文件的運行會阻止love．exe程序的正常安裝，你能關閉它們嗎？
客戶：對不起，關閉無效，請幫我一下吧！
工程師：好的，請返回你的「心靈主菜單」，調出一個名為「寬容」的文件來，你可以根據自己的安裝需要，反覆調用多次，直到把「嫉妒文件」和「怨恨文件」徹底從你的心靈中清除。
客戶：好極了，我完成了！現在我看到love．exe程序正在安裝呢。
工程師：請注意，幾秒鐘後，你會從桌面接收到一條新信息，它提示你：「當前系統重新配置了你的心靈，配置完畢！」你看到了嗎？
客戶：我看到了，這意味著love.exe程序已經安裝完了？
工程師：是的。不過你剛才僅僅是在本地機器中安裝了love．exe程序，只有將你本地機器中的love.exe程序同其他的人類機器的心靈連接在一起，你的love．exe程序才能不斷升級。
客戶：不好了！我的安裝桌面顯示一條錯誤信息！
工程師：請念。
客戶：「程序無法在網絡中運行」，這是什麼意思？
工程師：不必擔心，這只是一個常見錯誤。是說目前love.exe程序只是在你的心靈外部運行，還無法真正運行在你自己的心靈世界中。這是一個複雜的過程，用非技術性語言解釋就是：在你愛別人之前，必須先要愛你自己。
客戶：那麼下一步我應該如何操作呢？
工程師：不用著急，請進入名為「自我認可」的目錄中。
客戶：好啦，我已打開了這個目錄。
工程師：請點擊該目錄的以下文件，它們是：「寬容文件」，「自信文件」，「實現自我價值文件」以及「仁愛文件」，將它們全部選中後，複製到「我的心靈」的文件夾中，拷貝完畢後，你的心靈系統將自動刪除某些不兼容的文件。
如「自私文件」、「偽善文件」等，同時修復程序運行中出現的故障，最後不要忘記將「自我苛刻文件」從當前目錄中刪除！
客戶：我成功了！現在桌面顯示：「我的心靈」已經安裝了正版的love.exe程序！系統提示「微笑文件」啟動了，同時，「熱情」、「友好」以及「滿意」三個文件正在「我的心靈」中運行呢！
工程師：恭喜你，系統已經順利安裝了love.exe程序！故障解除了，但最後，我可要提醒你一句。
客戶：什麼？
工程師：記住，愛是一種免費軟件，你完全可以慷慨大方地把愛的各種指令贈送給那些你遇見的人，愛會在人類靈魂間傳播、共享，當愛的指令把一個人的心靈同另一個人的心靈鏈接在一起的時候，love.exe程序會自動在彼此心靈間升級。用非技術性語言解釋就是：只有當你把自己的愛給予別人的時候，你才能得到別人的愛！
客戶：多謝，我會的！
哦！冬夜的燈光
純樸者是何等有福，因為他們享受著極大的寧靜。
——坎普滕的托馬斯
艾德和妻子珍妮特拋下自己的診所，離開舒適可愛的家，來到八千里外的加拿大西部，一個名叫奧克托克斯的荒涼小鎮。這裡十分偏僻，天氣很冷；但是他們感覺到：現在生活的地方遼闊無垠，這裡有的是溫暖、友誼和樂觀。
艾德記得一個冬日的夜裡，有個農民打電話來說只有他一個人在家，而嬰兒正在發高燒。雖然汽車裡有暖氣，他也不敢冒險帶嬰兒上路。他聽說艾德不管多麼晚也會出診，因此請艾德上門去給他的嬰兒治病。
他的農場在15公里以外，艾德讓他告訴自己怎樣去。
「我這裡很容易找到。出鎮向西走6公里半，轉北走一公里半，轉西走3公里，再……」
艾德讓他搞得糊里糊塗，雖然他把到他家的路線重複了一遍，但是艾德還是弄不清楚。
「我知道該怎麼辦了。醫生，我會打電話給沿途農家，叫他們打開電燈，你看著燈光開車到我這裡來，我會把開著車頭燈的卡車放在大門口，那樣你就找得到了。」他在電話裡告訴艾德這個辦法，艾德覺得不錯。
啟程前，艾德出去觀察了一下阿爾伯達上空廣闊無邊的蒼穹。在冬季裡，人們隨時都要提防風暴，而山上堆積的烏雲，可能就是寒天下雪的徵兆。每一年，都有人猝不及防地在車裡凍僵，沒有經歷過荒原風雪的兇猛襲擊，是不知道它的危險性的。
艾德開著車上路，車窗外面寒風呼嘯。果然，正如那位農民所說，沿途農家全部把燈開亮了。平時，一入夜荒野裡總是漆黑一片，因為那時候的農家夜裡用燈是很節約的。一路的燈光指引著艾德，艾德終於找到了那個求醫的人家。
艾德急忙給嬰兒檢查病情，這嬰兒燒得很厲害，不過沒有生命危險，艾德給嬰兒打了針，再配了一些藥，然後向那位農夫交代怎樣護理，怎樣給孩子餵藥。當艾德收拾藥箱的時候，艾德心想，那麼複雜的鄉村夜路，我怎麼能認得回去呢？
這時候，外面已經下大雪了。那農人對艾德說，如果回家不太方便，就在他家過一夜，艾德婉言謝絕了。他還得趕回去，說不定深夜還會有病人來求診。艾德壯著膽子啟動引擎，把汽車徐徐地駛離這戶人家的門口，說實話，他的心裡滿懷恐懼。但是，車子在道路上開了一會兒，艾德就發覺自己的恐懼和憂慮是多餘的。沿途農家的燈仍然開著，通明閃亮的燈光彷彿在朝艾德致意，人們用他們的燈光送他回去。艾德的汽車每駛過一家，燈光隨後就熄滅，而前面的燈光仍然亮著，在等待著他……艾德沿途聽到的，只是汽車發動機不斷發出的隆隆聲，以及風聲和輪下輾雪的索索聲。可是艾德並未感到孤獨，那種感覺就像在黑暗中經過燈塔一樣。
這時艾德開始領悟到了阿瑟·查普曼寫下的這幾句詩的意境：
那裡的握手比較有力，
那裡的笑容比較長久，
那就是西部開始的地方。
木匠的兒子
如果一個人有足夠的信念，他就能創造奇跡。
——溫塞特
八月裡的一個下午，在萊剋星頓的一個小農場裡，西奧多·帕克怯生生地問他的父親：「爸爸，明天我可以休息一天嗎？」西奧多的父親是一位老實的木匠，他製作的水車遠近聞名。他驚訝地看了一眼最小的兒子，這可是活兒最忙的時候啊，小伙子少干一天，就可能影響他整個的工作計劃。但是，西奧多企盼而堅決的目光讓他不忍拒絕，要知道，西奧多平時可不是這樣的。於是，他爽快地答應了這個要求。