寬容六十年
如果一個人寬恕了別人，那麼他便覺得自己非常堅強。
——小仲馬
有一對夫婦結婚六十年了，他們分享每一種感覺，談論每一件事物，之間沒有任何秘密，只是妻子在壁櫥頂部有個鞋箱，她警告丈夫絕不要看。為了夫婦之間的相互信任，男人從不想去窺探鞋箱裡的秘密。直到妻子得了重病，醫生說她不會好了，她才叫男人把鞋箱拿到她的病榻旁。
男人按照妻子的吩咐打開鞋箱，發現裡面放著兩塊勾織的桌布和一大堆鈔票，共計2.5萬美元。他問妻子這是怎麼回事。妻子說：「我們結婚時，我祖母告訴我幸福婚姻的秘訣是不要爭吵。她教了我一個法子，假如我生你的氣了，想吵架，就去靜靜地勾織桌布。」
男人感動了，鞋箱裡僅有兩塊桌布，說明他只惹妻子生了兩回氣，可他們在一起生活了60年哪！，一種幸福感在他心中油然而生。
「親愛的，」他說，「這是對桌布的解釋，那麼，2.5萬美元又是怎麼回事呢？」
「啊！」他妻子說，「這些錢是我賣桌布掙的。」
寬容是理解的體現，只有理解了別人，才能寬容別人，對別人的苛刻，就是對自己的放縱。寬容是生活快樂的源泉，它讓我們忘卻計較，忘卻煩惱，以一顆微笑的心對待生活，對待一切。
聰明的伊莎貝爾
一定的憂愁、痛苦或煩惱，對每個人都是時時必需的。一艘船如果沒有壓艙物，便不會穩定，不能朝著目的地一直前進。
——叔本華
伊莎貝爾一天辛苦之後酣然入睡。
一位玲瓏的天使飛進窗口找上了她，說，聰明的伊莎貝爾，每個人都應該得到一份適量的聰明和一份適量的愚蠢，可是匆忙中上帝遺漏了你的愚蠢，現在我給你送來了這份禮物。
愚蠢禮物？伊莎貝爾很不理解。懾於上帝的威嚴，她接過天使包中的愚蠢，無可奈何地值入腦中。
第二天，她平生第一次講話露出了破綻，第一次解題費了心思，她花了一個早晨記住了一組單詞，三五天後卻忘了將近一半。她痛恨這份「禮物」。深夜，她偷偷地取出了植腦不深的愚蠢，扔了。
事隔數天，天使來檢查他自己做的那份工作，發現給伊莎貝爾的那份愚蠢已被扔進了垃圾箱。他第二次飛入伊莎貝爾的臥室，義正詞嚴地對她說，這是每個人都必須有的配額，只是或多或少罷了，每一個完整的人都應該這樣。
不得已，伊莎貝爾重新把那份討厭的愚蠢撿了回來。但是，她太不願意自己變成一個不太聰明的人。她把愚蠢嵌進頭髮，不讓其進入思維，居然蒙過了天使的眼睛。以後，伊莎貝爾沒有遇上一道難題，沒有考過一次低分，一直保持著強盛的記憶，出色的思維和優異的成績。
當然，她也沒有了苦役獲釋的愉快和改正差錯後的輕鬆。更奇怪的是，也沒有一個同伴願意與她一起組隊去出席專題辯論，因為她的精彩使同伴全成木雞；也沒有哪個人願意和她做買賣，因為得利賺錢的總是她，也沒有人與她戀愛，男人們無不怕在她的光環裡對比成傻瓜。連下棋打牌她都十分沒勁，來者總是輸得傷心。偶爾有一兩次她給了點面子，賣個關子下個軟著，也很容易看出是她在暗中放人一馬，比她勝了還傷害人的自尊。
她越來越孤獨、空乏，真的也希望有份愚蠢了。但是，聰明成性的腦袋，愚蠢是再也植不進去了。她希望能再見上一次天使，可天使也「黃鶴一去不復返」了。
因為只有聰明，伊莎貝爾在痛苦中熬過單調的一生。
智慧的代價是矛盾。其實，人是離不開愚蠢的。正是因為有了愚蠢，人們才有努力去弄明白和克服愚蠢的動力。太聰明了，事理都弄清楚，我們就會對該事物失去興趣。擁有一份愚蠢的禮物，未嘗不是好事。
錢買不了人情
幫助自己的唯一方法就是幫助別人。
——哈伯德
布克和妻子住在維蒙特州林肯小鎮一幢百年舊農舍裡。
他們在1986年萬靈節從紐約市布魯克林區搬到這裡來，要比當地居民晚七個世代。搬家是因為布克本來想寫作，結果卻在廣告公司裡賣漱口水，而他妻子本來想做攝影師，結果卻在華爾街賣市政府公債。
他們雖不是本地人，但也不算是外人。布克初來時只有三件工具（連捲尺在內）和一本修建住房手冊，什麼本領都沒有，不過他也從來沒裝懂。要不是鄰居好心腸，他們的農舍根本翻修不了，甚至連第一個冬天也挨不過。
多虧鄰居耐心指導，布克學會了怎樣砍柴、堆柴以及曬乾柴，趕上冬天生火爐時取用；學會了怎樣把灰泥抹在磚上使它像膠水般粘牢，砌成燒柴木火爐的爐床。然而，最令他為難的，是怎樣向鄰居們致謝和回報他們。
問題是在兩年前冒出來的，當時冬盡春來，差不多一連七天，布克都能看到車道的瀝青路面，這告訴他們真的度過了第一個冬天。那就是說，他必須對雷門這位老農有所表示，因為他替他們剷除車道上的雪，足有十五六次之多。
雷門替教堂車道鏟雪已有半個世紀之久，所以布克請他順帶清理他們這邊的車道。他替教堂鏟雪是免費的，不過布克曾經聲明要付錢給他。
布克打電話問雷門：「我欠您多少錢？」他躊躇了好一會兒，才說：「您沒有欠我多少，因為我認為替您辦的事微不足道。」
布克告訴他：「您大概使我省了50小時腰酸背痛之苦。」
雷門說：「我並沒花那麼多的工夫。」
布克沒有跟他爭論下去，只說他的服務總得付錢，並問他75美元夠不夠。
他說他認為不行，那太多了。從他的冷峭聲調聽來，布克知道自己得罪了他。
布克恍然明白這不是錢的問題，便問他有什麼可以效勞以作回報。他的農場可有什麼事需要做的。布克自誇剛學會怎樣用鐵錘敲敲打打。
他說他目前沒有什麼布克可以「效勞」的。
這可傷害了布克的自尊心。布克堅持自己的確會用錘敲打。
他說他並不懷疑布克的本事。
布克無話可說，只好再三謝他，並且不好意思地說自己永遠欠他一筆人情債，然後掛上了電話。
布克深信自己得罪了雷門，於是問妻子可有什麼好的主意，能使自己挽回一點面子。
她說有，辦法是冰淇淋。
下一個週末，他們從幾十件所謂「實用」而他們從沒用過的結婚禮物中挑出一件，用它做了四公斤咖啡碎屑冰淇淋送給雷門和他太太。他非常高興，謝了布克，並且說出自己自從搬到林肯鎮以來所聽到的最受用的一句話。
他想在下星期樹立些圍欄柱，要是布克哪天早上有空，能不能到他那兒幫個忙。
布克欣然表示樂意，還說：「我會把我的鐵錘帶來的。」
金錢能夠為人們提供物質保障，卻不一定能提供精神食糧。不含情感的金錢交易往往會令人心生厭惡，因為人們愉悅的心情更多地來自真情的互動而非物質的利誘。
林肯的鬍子
以思想和力量來勝過別人的人，我並不稱他們為英雄，只有以心靈使自己更偉大的人，我才稱為英雄。
——羅曼·羅蘭
在美國第16任總統林肯的故居裡，掛著他的兩張畫像，一張有鬍子，一張沒有鬍子。在畫像旁邊牆上貼著一張紙，上面歪歪扭扭地寫著：
親愛的先生：
我是一個11歲的小女孩，非常希望您能當選美國總統，因此請您不要見怪我給您這樣一位偉人寫這封信。
如果您有一個和我一樣大的女兒，就請您代我向她問好。要是您不能給我回信，就請她給我寫吧。我有四個哥哥，他們中有兩人已決定投您的票。如果您能把鬍子留起來，我就能讓另外兩個哥哥也選您。您的臉太瘦了，如果留起鬍子就會好看些。 所有女人都喜歡鬍子，那時她們也會讓她們的丈夫投您的票。這樣，您一定會當選總統。
格雷西
1860年10月15日
在收到小格雷西的信後，林肯立即回了一封信。
我親愛的小妹妹：
收到你15日的來信，非常高興。我很難過，因為我沒有女兒。我有三個兒子，一個17歲，一個9歲，一個7歲。我的家庭就是由他們和他們的媽媽組成的。關於鬍子，我從來沒有留過，如果我從現在起留鬍子，你認為人們會不會覺得有點可笑？
忠實地祝願你
亞·林肯
第二年二月，當選的林肯在前往白宮就職途中，特地在小女孩居住的小城韋斯特菲爾德車站停了下來。他對歡迎的人群說：「這裡有我的一個小朋友，我的鬍子就是為她留的。如果她在這兒，我要和她談談。她叫格雷西。」這時，小格雷西跑到林肯面前，林肯把她抱了起來，親吻她的面頰。小格雷西高興地撫摸他又濃又密的鬍子。林肯對她笑著說：「你看，我讓它為你長出來了。」
卓越的貢獻可以成就一位偉人，但不一定能夠獲取人民的愛戴；真正贏得民心的人物，一定是他那不朽的人格與非凡的個性使然。
同情的作用
「諷刺」和「憐憫」是一對善良的忠告者。前者含著微笑使人生可愛，而後者噙著淚水使人生神聖。
——法郎士
胡洛克是美國最佳的音樂經紀人之一。20多年來，他一直跟藝術家有來往，他曾擔任查理亞賓的經理人3年之久。查理亞賓是最著名的男低音之一，曾風靡一時。然而，他卻一直是個問題人物。他的行為像一個被龐壞的小孩，以胡洛克先生的特別用語來說：「他是個各方面都叫人頭痛的傢伙。」
例如，查理亞賓會在他演唱的那天中午，打電話給胡洛克說：「胡先生，我覺得很不舒服。我的喉嚨像一塊生的碎牛肉餅，今晚我不可能上台演唱了。」胡洛克先生是否立刻就和他吵了起來？哦，沒有。他知道一個經紀人不能以這種方式對付藝術家。於是，他馬上趕到查理亞賓住的旅館，表現得十分同情。「多可憐呀，」他很憂傷地說，「多可憐！我可憐的朋友。當然，你不能演唱，我立刻就把這場演唱會取消。這只不過使你損失一兩千元而已，但跟你的名譽比較起來，根本算不了什麼。」
這時，查理亞賓會歎一口氣說：「也許，你最好下午再過來一趟。5點鐘的時候來吧，看看我那時候覺得怎麼樣。」
到了下午5點鐘，胡洛克先生又趕到他的旅館去，仍舊是一副十分同情的姿態。他會再度堅持取消演唱，查理亞賓又會再歎口氣說：「哦，也許你最好待會兒再來看看我。我那時候可能好一點了。」
到了7點30分，這位偉大的男低音答應登台演唱了。
對那些總也「長不大的」成年人，人們需要付出更多的耐心和智慧。一方面要避免這些自認為失去關愛的人變得鬱鬱寡歡；另一方面也要提防被他們的惡作劇所欺騙。
騷擾電話
「憤怒」一旦與「愚蠢」攜手並進，「後悔」就會接踵而來。
——富蘭克林
一天，美女艾麗絲一個人在寢室裡看書，突然電話鈴響，艾麗絲提起電話「喂」了幾聲，對方卻始終沒回音。下午5點時，類似的電話又打來了，這已經是當天的第五次了，艾麗絲再也忍耐不住：「討厭！變態！」
第二天中午，大家正在寢室吃飯，電話又來了，艾麗絲搶先提起來：「混蛋，你再不說話我就不客氣啦！」
只是裡面傳來一個標準的性感的男聲：
「小姐，您好！這裡是201電話服務中心，因為昨日系統故障，影響了您部分通話，我們向您表示歉意，現在我們已經排除了故障，但還要請您協助進行以下測試……」
可愛的艾麗絲馬上說：「好，好！」
「請您將您電話上的鍵從1按到0。」
艾麗絲照做。
「好的，請您再按一遍，以便確認。」
艾麗絲又重按了一遍。
「好的，小姐，經我們測試——你的智商為0！哈哈！」
這還沒完。艾麗絲被戲弄後氣得一天沒說話。
第三天，又是艾麗絲一人待在寢室的時候，電話來了，又一個好聽的男人的聲音，但明顯與上次不同：
「小姐，你好！這裡是201電話服務中心……」
還沒等對方說完，艾麗絲就火冒三丈：「你去死吧！」
剛要放下電話，誰知對方說：