這個世界沒有給他絲毫的東西，除了他的身體。年紀很輕的時候，大家就看不起他，反對他。他的朋友拋棄他，其中還有一個出賣了他。他被交到敵人手中，受審判，被人戲笑、嘲弄。
他被釘在一個木頭的十字架上，釘在兩個強盜當中。他在世上擁有的唯一的一件外衣，被執刑士兵拈鬮來分。他死後被人從十字架上取下來，埋葬在一個借來的墳墓裡。這個墳墓是他的一個朋友讓出來的。
一千九百多年後的今天，他已成為人類的中心，世界進步的動力。我敢說，把全世界所有的陸軍、海軍，所有議會的議員，所有統治過人類的帝王，都加起來，對地球上人類生活的影響力，遠遠不及這個孤獨的人。
這是對耶穌的一生相當華麗的描寫。
人一降生到世間，就為擁有一切自認為應該屬於自己的東西而忙碌著，可是直到死神來臨，才發現沒有一樣東西是可以帶走的，仍然和剛來時一樣，獨自一人離開。
神秘人的禮物
生活中最大的幸福就是有人愛我們。
——雨果
化學教授波布·波克斯奇在華盛頓波坎城郊外的維特沃斯學院任教31年，他和妻子瑪莉·瓊生了五個孩子，日子過得相當艱難。數年前他準備買房，去銀行申請貸款時，銀行職員嘲笑他連肚子都難填飽，還想貸款買房，他們把他轟出了門。
為了多掙錢，他沒日沒夜地拚命幹，連暑假也不肯休息。妻子也不辭勞苦，耕種菜園以補貼家用。後來，還是在學生的幫助下，他們才在斯波坎河畔建了住房。
一天，他正坐在書房裡凝視窗外的河谷，電話鈴響了起來。
「喂，你是波布教授嗎？我是旅行社的勞蕾爾·利文斯頓，」電話裡傳來一位小姐甜美的聲音。「你將攜夫人去夏威夷旅遊。」她接著解釋說，為教授提供經費的是他曾教過的一名不願透露姓名的學生，他要以此來報答老師的教育之恩。
波布以為是哪個學生在和他開玩笑，並沒有當真。但幾天之後，他陸續收到了《夏威夷簡介》的小冊子、飛機票、一大筆錢、還有一架照相機。然而，他一直不相信這會是真的，直到乘上飛機。
在夏威夷，他和妻子遊覽了博物館，觀看了火山。數年來，他們夫妻倆還是第一次外出旅遊，兩周來猶如度了一次蜜月，一切都是那麼清新愜意。他們認為，事情到此也就該結束了，誰知又收到了火腿、堅果、花種等禮物。
數月之後，旅行社又為波布夫婦提供了去阿拉斯加旅遊的經費，神秘人物的律師給他寄去了5000美元的支票，而波布把這筆款子轉贈給了化學系。
關於這位慷慨學生解囊相助的消息很快就在校園裡傳開了，學校的人都稱那位不知姓名的資助者為神秘人物。後來，這位資助者乾脆就以「神秘人物」作為信函的落款。
數學教授霍華德·蓋奇在院子裡修剪草坪，電話響了起來，夫人朱迪接了電話。「你不認識我，我曾做過你丈夫的學生。」對方在電話裡作了自我介紹並誇獎蓋奇是個好老師，對學生很關心。他問朱迪喜歡去哪裡旅遊，朱迪猜想一定是神秘人物打來的。這時蓋奇走了過來。「他回來了，你不想和他談談嗎？」對著話筒問道。「不了」。顯然，他是不想讓教授聽出他是誰。
蓋奇夫婦向來對英國的歷史和文化有濃厚的興趣，他們決定去英國。沒幾天，他們便和數學系的約翰·卡爾森一同上路了，他去斯堪的納維亞，也是由那位神秘人物資助的。
不久，神秘人物的行為引起了新聞界的注意，他們就此事向有關人員進行了跟蹤採訪，希望能查明此人的身份，但這些受益者不予合作。
波布回想起最初神秘人物寄給他的信：「我隱去姓名，是不想讓你對我有負債感。你不僅傳授給我們知識，還教我們怎樣做人，請你把我看作是你教過的學生的代表吧，那樣我會很愉快的。」波布對妻子說：「如果人們知道了他的身份，那會違背他的心願。」
一天，退休在家的愛斯娜接到電話，神秘人物說要為她提供到世界任何地方去旅遊的經費。最初她婉言謝絕了，經神秘人物一再表明他的心意，她才說她丈夫在世時，他們曾經希望有一天能到澳大利亞和新西蘭去，但現在，她不認為單獨一個人去旅行會好玩。「那和伊夫琳·史密斯一道去如何？」神秘人物問。她不明白對方是怎麼知道她鄰居的姓名的。
「啊，好，那可太好啦！」她興奮地叫了起來。
據調查，維特沃斯學院教師員工中，得到神秘人物慷慨資助的不下50人。在他慷慨行為的感召下，歷屆學生對該校捐贈的錢越來越多。
去年，維特沃斯學院受過神秘人物恩惠的人決定共同集資，給他們這位神秘朋友送一件禮物：一扇由他們自己設計完成的彩色玻璃窗。
送出玻璃窗的第二天，神秘人物打來電話：「非常感謝你們。」接著又舉行了表彰大會，獎賞那位神秘人物，旅行社的勞蕾爾·利文斯頓代表神秘人物領了獎。隨後，由她丈夫宣讀了一封由神秘人物寫的信。
親愛的教授們、朋友們：
很多年前，我作為新生來到維特沃斯學院，在校期間，你們給予我無微不至的關懷。
我迷茫時，是你們給我指明了前進的方向；膽怯時，是你們給了我戰勝困難的勇氣；貧窮時，是你們向我伸出了援助之手；孤獨時，是你們為我提供了溫暖的家。
這一切，學生永生難忘。
信剛讀完，全場爆發出一片喝彩聲，人們雖然看不見那位神秘人物的面貌，但他的精神、他慷慨的行為、他對老師的敬愛之心卻深深感動了所有的人。
燈火闌珊的夜下一個人獨處，獲得內心的寧靜之餘，孤獨之感也會幽然襲來。此時，腦海中浮現最多的，是那些給予自己力量和愛的人的身影，與他們的故事。
心理測驗
雄心壯志是茫茫黑夜中的北斗星。
——勃郎寧
哈佛大學曾做過一個有趣的心理調查。調查很簡單，只是幾個電話測試而已。調查人員給調查的對象打了個電話，問道： 「你現在在幹嗎？」
「上班。」
「上班感覺怎樣？」
「沒勁極了，枯燥乏味。」
「那你希望幹點什麼？」
「還等兩個小時下班就好了，我可以和同事一起去酒吧。」
兩個小時後，調查人員又打了他的電話。
「你現在在幹嗎？」
「和同事在酒吧。」
「感覺該好些了吧？」
「還是沒勁，都是些無聊的話題，我正打算去找女朋友。」
過了一小時，調查人員再次撥通了他的電話。
「和女朋友在一起快樂嗎？」
「別說了，煩死啦！說話時，有個女同事打來電話，詢問工作上的事情，女朋友硬是要我交待是不是有外遇了。你說這哪能不煩？得了，我還是回家休息吧。」
到了晚上，調查人員的電話剛撥通，這個被調查者就先開口了：「別問了，很沒勁，雜誌翻完了，碟看完了，有點寂寞。」
「那你想怎樣？」
「還是上班好，明天工作努力點，好讓薪水多增加點。」
這是去年春天，拉德剛進一家著名外資食品企業做推銷員時，企業培訓師講的一個案例。培訓師語重心長地說：「仁者見仁，智者見智。這個故事很簡單，但是能悟出一些東西。誰悟得越多越深，誰就有可能幹得更好。競爭很殘酷，大家好好幹吧。」
那次公司招聘的推銷員有上百名，兩個月後，有三分之二的人被淘汰。學歷最低的人，卻留下來了。拉德留下來還真得益於這個故事。
一開始促銷真叫艱難，從早忙到晚也沒搞定一份訂單，有時真想不幹了。這時拉德想到了那個不論幹什麼事情都覺得「沒勁」的職員，那麼要說艱難，其他工作也艱難。何況這個工作還是自己好不容易通過層層考試、面試爭取來的。拉德對自己說，信念很重要。
咬咬牙堅持住，困難很快就過去，拉德最終通過了試用期。因為刻苦、誠信，他的客戶越來越多。半年後，拉德當了銷售主管，管理15個銷售人員。要管的事情很多，矛盾也多了，心情也容易急躁。每當這時，拉德又會想到那個心理測試。何不心平氣和地生活？每一份工作其實都有它的樂趣，應該珍惜「現在」。
一年以後，拉德有了自己的公司，代理幾個食品品牌。跳槽時很多人都反對，干到銷售經理很不容易的，要珍惜啊。但是，珍惜和進取並不矛盾啊。因為珍惜，所以進取；進取是更好的珍惜，進取可量可質，重在擁有一種好的心態。那個被調查的職員最後不是說了一句「還是上班好，明天工作努力點，好讓薪水多增加點」嗎？其實這句話的後面還可以得到無數的暗示引申：「薪水多增加點，生活現狀得到改善點，生活質量提高點，女友自然會愛我多一點，於是心情自然會快樂點……」每個人都渴望進取，但並不是每一個人都學會了調整心態的真正進取。
有了自己的公司，有了自己的員工。拉德也給新進人員說了那個心理測試，期待他們悟出的比自己還要多，還要深。
有些人熱衷於將希望寄托於下一秒發生的事情，而對此刻事態的發展表現出與己無關的態度。對於這一類夢想者而言，明天將會是更美好的，但這樣的明天永遠不會來臨。
一夜閒情
一個美滿的家庭，有如沙漠中的甘泉，湧出寧謐和安慰，使人洗心滌慮，怡情悅性。
——蘭尼
給愛情生活賦予青春的活力，在寧靜的家庭生活中也可以奏出浪漫的樂章。
第一個孩子出生6周後，醫生高興地通知喬蒂說，她和丈夫可以恢復跟原來一樣的夫妻生活了。喬蒂聽後卻甚為惱火，過和原來一樣的夫妻生活，這不是開玩笑嗎？！
雖然喬蒂和丈夫十分疼愛他們的女兒，但女兒的到來卻把他們的生活攪得一塌糊塗。他們不得不改變過去習以為常的一切——甚至他們之間的感情。
孩子的確也帶給他們無限的樂趣，也需要他們的撫愛和關懷。但是，如果他們不由自主地充當了孩子的「勤務兵」，整天圍著孩子團團轉。在處理各種事物以前，首先想到的就是孩子，而不是夫妻關係，這就會有損夫妻感情，不利於家庭的發展，對孩子也沒有益處。
合理地平衡夫妻間的要求和孩子的要求，喬蒂時常暗自提醒這一點：自己不僅僅是孩子們的母親，同時和丈夫還是一對恩愛的情侶。這樣，蘊藏在夫妻心中的愛也就會重新燃起，這對家庭的和諧有著舉足輕重的意義。
「如果把人們的願望排個名次，浪漫雖不像衣食住行那麼居於首位，」作家勞倫斯·夏姆說，「但也是名列前茅的。」
生活中，人們卻很容易忽視這一點。許多人認為，作為家長在言談舉止和生活方式上應該有涵養。無牽無掛地去享受、消遣，已是那些無憂無慮的少男少女們的事兒了。但是，誰又不希望，在生活中偶爾也能體驗到令人心花怒放的美妙一瞬呢？要做到這一點，那就是給對方一個意想不到的驚喜。
喬蒂的丈夫經常出公差。離別時，他們總是依依不捨。一次，為了讓丈夫覺得他們雖遠隔千山萬水，但仍心連心，喬蒂絞盡腦汁。突然，靈機一動，喬蒂給丈夫留宿的旅館掛了個電話。當丈夫走進自己的房間的時候，映入眼簾的就是桌上的一瓶葡萄酒，一籃新鮮的水果和喬蒂寫的一封短小的「情書」。丈夫被這出乎意料的驚喜深深打動了。
第二天，喬蒂收到了去紐約共度週末的邀請函和一張機票。美妙的計劃讓喬蒂激動得心怦怦直跳。然而，理智又把喬蒂拉回到現實生活中。在這短暫的時間裡哪那麼容易找到一位保姆呢？
和丈夫在紐約共度週末的喜悅，還有和丈夫相見那一霎那的幸福，使喬蒂顧不得一切。喬蒂很欣慰地想，這次行動就算是一筆愛情投資吧，歸根結底為的也是這個家。她和丈夫彷彿又回到了戀愛時代，這次來之不易的約會令他們興奮不已。
喬蒂的一位朋友，在35歲那年和丈夫破天荒地「逃」出家門，玩了兩天。如今，朋友回憶說：「那段時光太美妙了，真希望再來一次。但您知道嗎？事後是很內疚的。」
「為什麼呢？」喬蒂疑惑地問。
「我們只顧自己玩，沒有帶上孩子，為此得內疚好久。」