傑夫走進去。屋裡的客人有鄰居和他們的小男孩——格納。小格納正同傑夫的兒子在新年松樹周圍扮兔子玩。他們都興高采烈地看著他。
「這是我的傑夫給我們準備的禮物！」柳芭莎向客人們解釋著，「這就是你們看到的！可我一下子沒有弄明白是怎麼回事！」
傑夫打開了手提包，總之，客人們驚得目瞪口呆：這樣的禮物！孩子們多麼高興！而且成年人也是如此。從外表看真是可笑極了！
「但是他怎能用電報定購這些禮物呢？」鄰居問，「難道這樣可能嗎？」
「為什麼不能？！」傑夫笑道：「一切用匯款辦好手續，您請試試吧！」
柳芭莎激動地拭掉了眼淚，她吻著兒子。
「你看，」她說，「你有這樣的爸爸，兒子！他準備了這樣意想不到的禮物。」
傑夫瞧著妻子，而自己卻感到有什麼話哽在喉嚨裡說不出來，在這種情況下傑夫真想撕下假面具，宣告一切。但傑夫又及時改變了主意，傑夫明白這樣做會使兒子失去興致，因為他們畢竟把一切都當做了真的——傑夫是「聖誕老人」。
怎麼辦呢？同孩子們消磨些時間。傑夫講了各種小童話、小寓言。傑夫覺得是告別的時間了。於是傑夫說了聲「祝新年幸福」就要出門。他的柳芭莎向他致謝，甚至塞給他5盧布酬謝他，而傑夫差點沒笑出聲來。
出門來到大街上，雪下著，美麗而又靜悄悄。傑夫摘下了假面具，走到十字路口，看到了出租汽車。
「去港口。」傑夫說。
「您，海員，怎麼新年還要出海？」司機問。
「什麼情形都能有。」
司機很快把傑夫送到港口。這樣到早晨以前，傑夫在自己的船艙裡可以睡幾個鐘頭。而一清早，他又出現在家裡。
「嗨，親愛的！」傑夫解釋著，「剛剛從海上歸來。」
傑夫自然是高興的，然而盡力不使人看出來他昨天的孤獨——傑夫現在知道那已經沒有什麼關係了。
「傑夫，我們感謝你的禮物，」妻子說，「尤其是聖誕老人。我們任何時候也沒有這樣快樂地迎接新年！」
其實所有的父親都不擅長於表達自己的感情，又常常於表達自己的感情。父愛是一種默默無聞，寓於無形之中的一種感情，只有用心的人才能體會。
開鍾人的責任
責任感常常會糾正人的狹隘性。當徘徊於迷途的時候，它會成為可靠的嚮導。
——普列姆昌德
佛特郡有一個古老的小鎮，迪克的家就住在這個小鎮上。聽老人們說，火車很早就經過小鎮，他的家鄉曾經十分繁榮昌盛，後來經濟蕭條帶走了小鎮的非凡熱鬧，連教堂高高的塔尖上的那4只老鍾也停止了行走。人們決計要喚醒那些代表首小鎮悠久歷史的老鐘。在一次全鎮民的聯席會上，天哪，竟有這麼幸運，迪克——一個剛滿18歲的商場服務員，竟被選為每天為鍾上發條並校準時間的人。不知是因為他唱讚美詩唱得動聽，還是因為長得帥……
一個星期後，等滿頭銀絲的鐘錶匠莫爾頓師傅修理完大鐘，迪克就向他討鑰匙。不料他提出，要迪克「到鎮上走一遭，看看各種大鐘的情形，談一談體會」，才能將教堂老鐘的鑰匙交給他。真是個怪老頭，可迪克又拗不過他。
這天下班，迪克開始關注鎮上所有的鐘。嘿，還真有新發現，不管是鎮府大廳的，還是銀行、證券交易所的，這些鍾不是停著，就是走得並不準確。他還注意到許多人經過這些鍾時，會捋起袖子對一下手錶。迪克真想大聲告訴他們正確的時間，以便人們勿誤了上教堂做明禱的時刻；勿錯過證券交易所開盤的時機；勿讓焦急等待約會的戀人滿腹失望。
迪克又信步沿著鐵路走去，高高的路基上有一座黃色的舊磚房，這是扳道工馬裡蘭夫婦家。馬裡蘭大叔值完通宵班正在休息，馬裡蘭大嬸卻迎風坐在屋前，原來她正在傾聽，傾聽呼嘯的北風是否會帶來遠處奔馳前進的隆隆火車聲。
「你們沒有表嗎？」迪克好奇地問。
「有啊。可我們老啦，眼花啦。」
原先，馬裡蘭夫婦可以依據教堂的鐘聲對時間，而如今他們只能輪流值班來護衛鐵路。離開小屋，迪克的心不安地翻騰著。
「我們這裡不是缺少鐘，而是缺少責任。」迪克說出了自己的體會。
莫爾頓老人笑了：
「好，請記住一個開鍾人的責任！」
隨即就將一把粗粗的黃銅鑰匙交給了他。
月色中，迪克套上沾滿油污的工裝，獨自一人來到鍾塔下，鑽進漆黑的塔樓，一路攀登上去。
「我一定要讓這古老的大鐘走得像老人們記憶中的那麼準確，全鎮人的分分秒秒都應當滴嗒在同一個節拍上。」推開四扇沉重的鐘面，他把頭伸向夜色迷茫的星空，上完發條，抹完潤滑油，一一校準了4個鐘面上共8根胳膊般粗細的指針。他又用手絹使勁地擦拭鐘面。他要讓4只大鐘像運轉良好的機器那樣，永遠保持步調一致。
兩年過去了，教堂的大鐘已經重新成為人們生活中的一部分。比如說，在繁忙的郵局，一個什麼人大聲問道：「現在幾點了？」人們不約而同地捋起袖子看一眼腕上的手錶，或者掏出懷表，異口同聲說：「12點了。」並且照例會加上一句：「我剛對過教堂的大鐘。」
實實在在被人所需要的感覺總會喚起我們肩負重任的慾望，這就是可貴的責任之心。也許在別人看來只是一件微不足道的小事，只有帶著使命感的履行者才會認識這項事業的偉大之處。
別讓冰箱聽見
財富不屬於佔有它的人，而屬於享用它的人。
——富蘭克林
天外來客的傳說聽得多了，但沃格向來不大相信這類傳聞。可是，沃格倒相信我們周圍儘是大家自己製造的有靈性的東西，它們的唯一目的就是折磨我們，最後毀滅社會。
兩年前沃格拿到一筆600美元的保險收入。沃格和他的妻子坐在廚房餐桌旁商議怎樣用這筆外快。沃格知道當時電冰箱聽到了他們的談話，因為翌日它就鬧起彆扭來。
修理員說他們必須換個新的了，價錢是600美元。
不久後，稅務局退給他們一筆稅款，這筆錢足夠他們去墨西哥度假了。
「我有點事要告訴你，」沃格對妻子說，「跟你私下說吧，書房裡可好？」她問我。沃格想起書房裡有彩色電視機便說：「不，那裡不好，我們還是到外面去吧。」
他們站在馬路上，沃格給妻子看那張支票。他們激動地互相擁抱，竟沒有覺察到天下起雨來了。
沃格的車就停在能聽得見他們說話的地方，但當時沃格沒有注意到它。第二天早上沃格開車去火車站時，汽車吱吱地怪叫了起來。
「引擎壞了。」修車工人說，「換個新的大概要花1000元。」
這次維修汽車的事故使沃格相信他沒有偏財運。沃格查了他們的家用賬，發現過去10年每有一筆「外快」，必然會跟著出現一筆數目相同的開銷——換個熱水爐或電視機或火爐。
如今，沃格對家裡的各種電氣設備都格外警惕，從來不在它們面前提他們的意外收入。
可是，如果沃格這篇稿子刊出而且收到了稿酬的話，那麼沃格的電腦文字處理機一定會出毛病而需要更換新的。因為它必然會知道。
留心微小的開支，因為一條小裂縫就會使一艘大船沉沒。如果沃格擁有更多的物質財富，那麼他就不會在一有外快的時候就馬上把它花掉。
愛的密碼
所謂女人的愛，究竟是什麼呢？就是男人的愛。
——斯特林堡
她終於決定請我們吃喜糖了，大家都非常驚詫，不是認為她唐突，而是因為她終於下了決心與她熱戀了兩年多的男友結婚。
她以前受過傷害，大家都知道那個男孩子，當初與她也愛得生生死死，但已到談婚論嫁時，男孩子卻突然負她而去，給她打擊不小。所以儘管她與後來的男友關係非同一般，卻不敢輕言「結婚」兩字。男友也一直默默地關愛著她，隻字不提那兩個字。
這次，男友到費城做生意，到了那裡才發現貨物價格上漲不少，帶去的錢不夠。男友打電話回來叫她取些錢電匯過去，他的存折就留在她這裡。但他卻沒有告訴她存折的密碼。也許是忘了，也許是他以為她本來就知道，因為他好多次取錢存錢都是與她一起去的，她應該知道密碼。其實那密碼也無非是他們的生日組合：他是１９６９年５月６日生的，她的生日是１９７２年２月８日。
與她一起去的朋友在銀行門口等她，她在櫃檯前填了單子，銀行小姐叫她輸密碼時她才想起自己忘了問男友，但事已至此，她隱約記得密碼是與生日有關。便輸了６９５６。那是男友的出生日期，電腦提示她輸錯了；她又輸了６９７２，又錯了。銀行小姐看了她一眼，她不自然起來，想了一下又輸入５６２８，結果還是錯了，銀行小姐用懷疑的眼光盯著她，她不敢再輸號碼了。在門口等她的朋友走了過來，問了幾句之後，輸了２８５６，結果密碼對了。
在銀行門口，她問朋友怎麼知道的，朋友認真地對她說：「他如此愛你，做什麼事肯定都會先想到你，然後才是他自己，設密碼也會如此，首先想到你的生日……」
她給他匯了錢之後就給他打了電話，在電話末了她輕輕對他說：「回來之後，我們結婚吧……」
愛一個人，最重要的也許不是山盟海誓和甜言蜜語，生活中的一些細節也許更能體現他對你的用情，那才是愛的密碼。
休息室的鏡子
憤怒使別人遭殃，但受害最大的卻是自己。
——托爾斯泰
大學裡上大課，一般每次２小時，中間有２０分鐘的休息時間。這時，教師可以到教室附近的教師休息室去坐坐，抽支煙喝口茶聊一會兒天。上課前，教師也可以在休息室裡做些準備工作。
當助教那陣子，湯姆對休息室裡靠門的牆上裝的一塊大鏡子很不以為然。但他注意到每位教師上課前總要到鏡前整整衣領，捋捋頭髮。
在一次教師例會上，主任的講話使湯姆改變了對鏡子的看法。
她說：「我們在休息室安鏡子，一方面是希望每位教師能做到衣著整潔，儀表大方，這是我們對教師的基本要求；但另一方面我們希望……」
主任頓了有１０秒鐘，然後緩緩地說：「請我們每位教師將不良的情緒留在這裡，不要帶進課堂。」
接下來，主任講了這樣一件事情：
有一次為了一件小事，她和先生吵了架，完了就去上課。
那天上課時她情緒很壞，在黑板上寫字時多次出錯，在以往這是從未有過的——她的責任心和治學態度是有口皆碑的。當她在黑板上寫完字轉回身時，發現有一個女孩子正低著頭照手中的小圓鏡。要在平時，她會停下講課，用眼睛給女孩暗示她的錯誤，但今天，她一下子衝到女孩眼前，將女孩狠狠訓了一頓。就在這時，她無意中從桌上的小圓鏡中看到了自己的面孔，那是怎樣的一副面孔呀！平時溫和嫻淑、優雅端莊的面孔被憤怒扭曲。她猛地頓住了。
「最好將不良情緒留在休息室，否則……」
鏡子的妙用是可以幫助你自我控制，以理智的眼光來行事。在課堂上，教師優雅的外表、充滿愛心的笑容比任何豐富的學識更有助於感染學生。有些鏡子，不僅可以修飾外表，還可以使我們看見自己心靈上的晦暗。
心裡的鎖
同一設施不能適合所有環境，同一把戲不能老是玩個不停。
——希臘諺語
魔術大師胡汀尼有一手絕活，他能在極短的時間內打開無論多麼複雜的鎖，從未失手。他曾為自己定下一個富有挑戰性的目標：要在６０分鐘之內，從任何鎖中掙脫出來，條件是讓他穿著特製的衣服進去，並且不能有人在旁邊觀看。
有一個英國小鎮的居民，決定向偉大的胡汀尼挑戰，有意給他難堪。他們特別打製了一個堅固的鐵牢，配上一把看上去非常複雜的鎖，請胡汀尼來看看能否從這裡出去。胡汀尼接受了這個挑戰。
他穿上特製的衣服，走進鐵牢中，牢門匡啷一聲關了起來，大家遵守規則轉過身去不看他工作。胡汀尼從衣服中取出自己特製的工具，開始工作，３０分鐘過去了，胡汀尼用耳朵緊貼著鎖，專注地工作著；４５分鐘、一個小時過去了，胡汀尼頭上開始冒汗。
最後兩個小時過去了，胡汀尼始終聽不到期待中的鎖簧彈開的聲音。他筋疲力盡地將身體靠在門上坐下來，結果牢門卻順勢而開。原來，牢門根本沒有上鎖，那把看似很厲害的鎖只是個樣子。
換一種思維方式也許人生會更成功更輕鬆，所以不用害怕巨大的困難，簡單的方法往往能解決最複雜的問題。
決不與客戶爭辯
當其他人以失敗告終時，堅持者的成功才正要開始。
——艾格斯頓
約瑟夫·艾利森是威斯汀豪斯電器公司的推銷員，他費了很大勁才向一家大工廠銷售了幾台發動機。
三個星期後，他再度前往那家工廠推銷，本以為對方會再向他購買幾百台的。不料，那位總工程師一見到他，就對他說：「艾利森，我不能再從你那兒買發動機了！因為你們公司的發動機太不理想了！」
艾利森驚訝地問：「為什麼？」
「因為你們的發動機太熱了，熱得連手都不能碰一下。」