門突然被撞開了，醫生和護士衝進了屋子。一個醫生開始對他做人工呼吸。海特看著心臟監視器，沒有一點反應，沒有跳動一下。他們試了又試，可還是毫無反應。
一個護士關掉了監視器。他們一個接一個地走了。海特站在他的床旁，像被打暈了似的。海特怎麼向他的女兒交代呢？
當海特離開他房間的時候，海特看見了她。一個剛離開712室的醫生正站在那兒扶著她，對她說著什麼。然後他走開了，讓珍妮靠在牆上。海特看到的是一張怎樣痛苦的臉，一雙怎樣受創傷的眼睛啊！
「珍妮，對不起。」海特說。
「你知道，我從來沒有恨過他，我愛他。」他說，「如果我能早來一會兒看他……」
海特雙手抱著她的肩，他們慢慢地沿著走廊走到712號房間去。她一下子推開了門，走到床前，把她的臉埋在床單裡。
海特想不看這一幕悲慘的永別。突然海特看到床邊桌上的一張紙，便拿起了它。
「我親愛的珍妮，我原諒你，我懇求你也原諒我。我知道你愛我。我也愛你。爸爸。」
海特的手在顫抖著，忙把那紙條塞給珍妮，她讀了一遍，再讀一遍。她把那紙條緊緊地抱在胸前。
海特踮著腳走出房門，奔到電話機前。海特要打電話給父親，對他說：「爸爸，我愛你。」
大啟迪：生活中的誤解、爭執常會把相愛的兩個人分隔開，可是生命和時間是那麼有限，表達愛慕和關心的時刻只會太少。所以，化解愛情、友情和親情中的冰山吧，讓你和對方都得到快樂。
一個家庭的遺產
沒有比由生帶來的死更加絢麗，沒有比由死孕育的生更加高貴。
——安吉勒斯
在某種程度上，這是影響他人一生的一項決定，當這一抉擇到來時，曾在麗艾父親眼中出現的驕傲，又閃現在麗艾女兒的眼中。
麗艾永遠也忘不了1965年那個炎熱的夏天，媽媽突然死於一種醫學上都無法解釋的疾病，時年僅36歲。當天下午，一位警官拜訪了麗艾父親，徵得爸爸同意，醫院將要取出媽媽的主動脈膜及眼角膜。麗艾幾乎完全被眼前這一事實擊昏了，醫生要解剖媽媽，把媽媽身體的一部分移到別人身上！麗艾這樣想著，衝出屋子，眼淚奪眶而出。
那時麗艾14歲，麗艾還不能理解為什麼有人可以把麗艾深深愛戴的人割裂開來。但爸爸卻對那位警官說：「好吧。」
「你怎麼能讓他們那樣對待去世的媽媽。」麗艾衝著爸爸哭喊著，「媽媽完整地來到這個世界，也應該讓她完整地離開這個世界。」
「琳達，」爸爸用手臂環繞著麗艾，溫和地對麗艾說，「你能獻給人類的最好禮物就是你自己身體的一部分。你媽媽和我很早以前就決定了，如果我們死後能對別人的生活產生好的影響，那麼我們的死也就有意義了。」
那天，爸爸給麗艾上的這堂課成了麗艾一生中最重要的一部分。
數年過去了，麗艾結了婚，擁有了自己的小家庭。1980年，爸爸患了嚴重的肺氣腫，就搬過來和他們一同生活，在以後的6年裡，他們花費了大量的時間探討生與死的問題。
爸爸高興地告訴麗艾他去世後，不管怎樣都要將身體的一部分捐獻出去，特別是要捐獻眼睛。「視覺是我能給予別人的最好的禮物，」爸爸說，「如果能幫助一個雙目失明的孩子恢復視力，使他也能像溫迪那樣畫馬，那對這個孩子來說是多麼幸福和激動啊。」
溫迪是麗艾的女兒，一直都在畫馬，還曾多次獲得繪畫獎。
「想像一下，如果盲童像溫迪一樣能夠繪畫，那麼做父母的該多麼自豪啊，」爸爸說，「如果我的眼睛能使盲人實現繪畫的願望，那麼你也會感到驕傲的。」
麗艾把爸爸的話告訴了溫迪，溫迪的眼淚奪眶而出，她緊緊地擁抱著外祖父。她當時不過14歲——與麗艾被告知要捐獻母親器官時的年齡相同，可是他們兩人又是多麼不相同啊！
爸爸於1986年4月11日去世了，他們按照他生前的願望捐獻了他的眼睛。三天後，溫迪對麗艾說：「媽媽，我為你替外祖父做的這件事感到驕傲。」
「這怎麼能使你驕傲呢？」麗艾問。
「您當然值得驕傲，你想過吧，什麼也看不見該是多麼的痛苦，我死的時候也要像外公那樣把眼睛捐獻出去。」
直到這時麗艾才體會到，爸爸付出的不只是眼睛，他捐獻了更多的東西，那就是閃現在溫迪眼睛裡的驕傲。
當麗艾懷抱著溫迪時，麗艾幾乎不知道究竟發生了什麼事，麗艾在捐獻說明書上簽名才不過兩個星期。
麗艾那個美麗、聰明的溫迪在路上騎馬時，被一輛卡車撞成重傷。當麗艾看著捐獻書時，溫迪的話一遍又一遍地在腦子裡閃現：您想過嗎，什麼也看不見該是多麼地痛苦。
溫迪去世後三個星期，我們接到一封來自俄勒岡州獅城眼庫的信，信中寫道：親愛的麗艾夫人：我們想讓你們知道，眼角膜移植手術獲得了成功，現在兩個雙目失明的盲人又重見天日了，他們視覺的恢復象徵著對你們的女兒的最好紀念——一個熱愛生命的人分享了她的美麗。
大啟迪：勇敢的人不僅要熱愛生命，而且敢於直面死亡。死亡是一個人必然的歸宿，那麼用身體的器官去幫助活著的人，也可以看作是生命的一種延續。
一現的光芒
生與死是無法抗拒的，我們只能享受二者之間的一段時光。死亡的黑幕將襯托出生命的光彩。
——桑塔亞娜
瑪麗是個14歲的女孩，一個獨生女，三天前還在練習做啦啦隊隊長，接著就突然得了腦膜炎。現在，在一個明朗的夏日，儘管他們有的是醫學本領和先進技術，她的腦子已沒有了生命。她母親——一個單親——和她外婆，坐在她床沿，等待她嚥氣。
護士和艾德把病床四周的簾幕拉上，艾德又把呼吸器關掉。他們守在房間兩邊。那母親撫摸孩子的頭，外婆捉住她的手時，艾德則瞧著她們和那個時鐘。為了某些原因，不知怎的艾德的眼淚開始滾滾而下。
艾德目睹過許多死亡，雖然艾德總是恰如其分地表示同情，但通常不會流淚。但現在，艾德發覺自己為那個殞滅了的生命而哭泣，為那母親將會體驗到的無法形容的寂寞而哭泣；為那外婆失去了再下一代而哭泣。但同時，艾德也為自己的孩子——兩個健康的男孩而哭泣。艾德看著女孩死去時，艾德也哀悼她的孩子將來某日免不了的死亡。艾德現在把他們的一部分死亡銘記在心裡。
垂死的兒童被切斷呼吸器時，生命往往是極不願意離去的。但這女孩的呼吸節奏卻很平和地消逝。她從生到死的轉變過程是安靜而不干擾別人的。
後來駕車回家途中，艾德想到自己的孩子。他們前一天晚上要為艾德要摘山莓。艾德妻子曾告訴過他們艾德喜歡吃鮮山莓當早點。沒有什麼比它更好吃，但（像所有真正珍貴的東西一樣）也沒有什麼比它更不經久。艾德決定停下來到店裡買一套球拍和網球，以答謝他們和慶祝他們仍然健康活潑。
艾德家在鄉下，四周有許多生物，所以死亡也就屢見不鮮，而對他們飼養的金絲雀來說，尤其如此。他們飼養它們是因為喜歡它們的歌聲和美麗，而不是因為它們耐養。他們有個習慣：一隻鳥死了之後，他們便假裝把它變成星星。他們走到院子旁邊，把那小鳥的身軀擲入空中，讓它落在毗連的麥田里。那鳥兒毫無聲息地消失在麥田里。
當晚吃飯時，他們談到那女孩，他們那3歲的孩子問是否已把她變成星星。艾德告訴他已經把她變成星星了，等睡覺的時候會指給他看。
那天夜裡，艾德夢見女孩的母親和艾德把她帶到他們的院子旁邊，然後把她搖來蕩去。他們把她拋到麥田里，就像拋金絲雀一樣，她在半空中無聲無息地消失了。艾德霍然驚醒，挺坐在床上，然後走進孩子的房間裡，親吻他們的額頭，替他們蓋好被。艾德萬分感激那女孩。她的死亡教導了艾德如何生活。
大啟迪：生命是一個週期，有開始也有結束，不可能像星星般永恆，所以它才是那麼珍貴。這位父親也領悟到孩子們有限生命中無限愛的可貴。
天使的禮物
愛是無限的寬容，愛是無意識的善意，愛是自我的徹底忘卻。
——薩爾丹
新年臨近，郵局工作人員黛妮西尼·羅茜在閱讀所有寄給聖誕老人的1000封信件時，發現只有一個名叫約翰·萬吉的10歲兒童在信中沒有向聖誕老人要他自己的禮物。
信中寫道：「親愛的聖誕老人，我想要的、惟一的一樣禮物就是給我媽媽一輛電動輪椅。她不能走路，兩手也沒有力氣，不能再使用那輛兩年前慈善機構贈予的手搖車。我是多麼希望她能到室外看我做遊戲呀！你能滿足我的願望嗎？愛你的約翰·萬吉。」
羅茜讀完信，禁不住落下淚來。她立即決定為居住在巴寧市的萬吉和她的母親、39歲的維多莉亞·柯絲萊脫盡些力。於是，她拿起了電話。接著奇跡般的故事就發生了。
她首先打電話給加州雷得倫斯市一家名為「行動自如」的輪椅供應商店。商店的總經理席迪·米倫達又與位於紐約州布法羅市的輪椅製造廠——福徹拉斯公司取得了聯繫。這家公司當即決定贈送一輛電動輪椅並且在星期四運送到，並在車身上放一個聖誕禮物的紅蝴蝶結。顯然，他們是聖誕老人的支持者。
星期五，這輛價值3000美元的輪椅送到了萬吉和他媽媽居住的一座小公寓門前。在場的有10多位記者和前來祝福的人們。
萬吉的媽媽哭了。她說道：「這是我度過的最美好的聖誕節。今後，我不再終日困在家中了。」她和兒子都是在一次車禍中致殘的。由於她的脊骨骨節破裂，她得依靠別人扶著坐上這輛灰白色的新輪椅，在附近的停車場上進行試車。
贈送輪椅的福徹拉斯公司的代表奈克·得斯說：「這是一個一心想到媽媽而不只是自己的孩子。我們感到，應該為他做些事。有時，金錢並不意味著一切。」
郵局工作人員同時也贈送給他們食品以及顯微鏡、噴氣飛機模型、電子遊戲機等禮物。萬吉把其中一些食品裝在匣內，包起來送給樓下的鄰居。
對此，萬吉解釋說：「把東西贈給那些需要的人們，會使我們感到快樂。媽媽說，應該時時如此，也許天使就是這樣來考驗人們的。」
大啟迪：你是否能做到像萬吉那樣愛自己的媽媽？這是一顆多麼純真的童心！愛自己的媽媽超過了自己，所以他也得到了天使賜予的愛。我們每一個人也都應該做到「把東西贈給那些需要的人們，會使我們感到快樂」。
5美元成交
愛是把別人的命運當作自己的興趣，又生怕傷害了別人命運的感情。
——倉田百之