第一名與最後一名
那種不計得失，為了希望而活下去的人，肯定會激發出巨大的激情，閃爍出洞察現實的睿智之光。
——裡根
魯西婭是一個新寡的中年女人，在埋葬了丈夫以後一直提不起勁來生活。
有一天，她看到有人在練習馬拉松大賽，不知為什麼，她的一根細小的神經開始動了一下，接下來，她開始做了丈夫死後的第一件有「生氣」的事情。
她穿上運動衣，繫好球鞋鞋帶，也開始參加馬拉松練習。她年輕的兒女和年長的爸爸，看到她開始有所投入，都非常高興，也在旁邊鼓勵她。但是，在他們心裡，都有一個「底數」，那就是，在體力上她是跑不到終點的。不過，只要她能跑出起始點，大家就大為放心，因為知道她又有生活意志了。
然而，比賽那一天，從早上跑到下午，該跑到終點的人都跑到了，跑不到的人也都在中途停下來吃比薩或熱狗，跟著加油的家人回去了。但是，魯西婭的家人始終沒見到她回來，他們通知警察也不得要領，只好跑到馬拉松的終點去等她。
而這位魯西婭女士，在人群散去，車子熙攘當中，仍舊疲乏地一步一步跑向終點。一些路人看到她在黑夜的路上漫跑，擔心她出事，也驚於她這種「不識時務的固執」，便打電話到電視公司去。
結果，當她「不成人形」地跑向終點時，她的家人、電視記者和一群好奇的人，全都在另一頭替她加油和歡呼。
在魯西婭的一生中，她只想到會和丈夫白頭偕老，但丈夫捨她先走了，她感覺她人生的終點已經到達了，她不想再跑，因為她的伴侶失去了。但是，和大夥一起開始了人生馬拉松，她又開始跑上了她剩下的路程，也開始體會和接受：那雖是她丈夫的終點卻不是她的終點。而她，一定要跑到自己生命的終點，不論那段路程是多麼的孤單、多麼的黑暗、多麼的危險。魯西婭雖然是「最後一名」，卻是「人生馬拉松」上的「第一名」。
魯西婭在接受訪問時說：「我經過相當多的所謂『失敗』，不過我稱它們為『繞道而行』。雖然當時我非常沮喪，但是我總不放棄在『此路不通，繞道而行』的途徑上另找出路，我絕不相信那些『失敗』——『繞道而行』的標誌，就是我事業的『終點』。」
讓感覺跟著跑：人生的終點，確實不是全掌握在自己手裡，但是，在我們到達那一點之前，憑著「自由意志」，我們可以在跑道上的任何一處，畫下「起跑點」的記號，而只要我們仍然在跑道上跑著，我們就不會是「最後一名，」反而是「第一名。」
聽從內心的召喚
聽從了內心的召喚，就能實現自己人生的夢想和價值，最終也獲得了成功。
——陪根
法國現代小說家安德森原來是一個成功的商人，但他一心想當文學家。在他36歲時，竟然下決心拋棄產業，專門從事文學創作，這在世人的眼裡簡直是不可想像的事情。安德森後來寫出了許多膾炙人口的名篇，他本人也被譽為「法國現代文學之父」。在他的回憶錄中，他對於自己當初做出這一行為的過程描寫道：「我辦公室有一扇門直通大街，走到門口有多少步？……要是我走出門口，沿鐵路走去，消失在遙遠的天邊，會如何呢？我到哪裡去呢？」
「考驗我的時刻到了，在我出走時，我的秘書正看著我，我也看著她，想著我的存在意味著什麼？同時又否定著什麼呢？我敢對她講出自己的想法嗎？顯然我不能說實話，我從座位上站起來，對自己說：『此時不走更待何時……』我轉著腦筋，想找到一種說辭：『我親愛的女士，說來很蠢，不過我已下了決心，再也不想操心這些購買和銷售的事了。別人做，可以，但對我來說，這意味著毒藥。工廠就在這兒，你要就歸你。我斷定，這廠子沒多大意思。也許能賺錢，也許會賠錢，這些事與我無關，現在我是要走了……永遠不再回來。
「我和女秘書仍然互相看著，也許我臉色發白，她的臉色也白起來，她問：『你病了？』這句話啟發了我，我正需要一個理由，其實不是我要，而是別人要。這時我生出個狡猾的念頭——裝作『精神病！』，也許我當時就是有點不正常，法國人見人做了出格的事，就愛說：『精神病』……我離開現在的崗位，拔去剛剛紮下的一點根基，但是我覺得這片土壤已養不活我這棵想生長起來的大樹。我得把自己請出這道門，但我真的邁出此門，別人還會想辦法把我拉回來。為了免除麻煩，於是我永遠也弄不清自己當時是否真的患了精神病。我走近女秘書，直瞪著她的眼睛，笑著說：『我一直在長河裡踏水，腳濕了。』我又笑了起來。輕輕走到門口。此時我心想是他們逼我犯『精神病』，想到這兒，我高興地回過頭說了最後一句糊塗話：『我這雙腳又冷又濕，在水裡太久了，現在我要上旱地去走走，……』我沿著一條鐵路線走去，走過一座橋，出了鎮，走出我生活裡的那種日子。」
讓感覺跟著跑：在內心真正的渴望與世俗觀念產生衝突的時候，安德森勇敢地聽從了內心的召喚，實現了自己人生的夢想和價值。別的看法又有什麼關係呢？他最終獲得了成功，這才是最有說服力的事實，關鍵是，他成為了自己想要成為的那種人，這是最重要的。
上帝的偏愛
如果人要經歷什麼非凡的考驗的話，那也是上帝對他獨特的偏愛。
——培根
許多年前，一個妙齡少女來到紐約國際酒店當服務員。這是她涉世之初的第一份工作，也就是說她將在這裡正式步入社會，邁出她人生的第一步。因此她很激動，暗下決心：一定要好好幹！但她沒想到上司竟安排她洗廁所！
洗廁所！實話實說沒人愛干，何況她從未幹過粗重的活兒，細皮嫩肉，喜愛潔淨，幹得了嗎？洗廁所時在視覺上、嗅覺上以及體力上都會使她難以承受，心理暗示的作用更是使她忍受不了。當她用自己白皙細嫩的手拿著抹布伸向馬桶時，胃裡立馬「造反」，翻江倒海，噁心得幾乎吐不出來，太難受了。而上司對她的工作質量要求特高，高得駭人：必須把馬桶抹洗得光潔如新！
她當然明白「光潔如新」的含義是什麼，她當然更知道自己不適應洗廁所這一工作，真的難以實現「光潔如新」這一高標準的質量要求。因此，她陷入困惑、苦惱之中，也哭過鼻子。這時，她面臨著這人生第一步怎樣走下去的抉擇：是繼續幹下去，還是另謀職業？繼續幹下去——太難了！另謀職業——知難而退？人生之路豈有退堂鼓可打？她不甘心就這樣敗下陣來，因為她想起了自己初來時曾下過的決心：人生第一步一定要走好，馬虎不得！
正在此關鍵時刻，同單位一位前輩及時地出現在她面前，他幫她擺脫了困惑、苦惱，幫她邁好這人生第一步，更重要的是幫她認清了人生路應該如何走。但他並沒有用空洞理論去說教，只是親自做個樣子給她看了一遍。
首先，他一遍遍地抹洗著馬桶，直到抹洗得光潔如新。然後，他從馬桶裡盛了一杯水，一飲而盡喝了下去！竟然毫不勉強。實際行動勝過千言萬語，他不用一言一語就告訴了一個極為樸素、極為簡單的真理：
光潔如新，要點在於「新」，新則不髒，因為不會有人認為新馬桶髒，因此新馬桶中的水是不髒的，是可以喝的；反過來講，只有馬桶中的水達到可以喝的潔淨程度，才算是把馬桶抹洗得「光潔如新」了，而這一點已被證明可以辦得到。
同時，他送給她一個含蓄的、富有深意的微笑，送給她一個關注的、鼓勵的目光。這已經夠用了，因為她早已激動得幾乎不能自持，從身體到靈魂都在震顫。她目瞪口呆，熱淚盈眶，恍然大悟，如夢初醒！她痛下決心：
「就算一生洗廁所，也要做一名最出色的洗廁所人！」
從此，她成為一個全新的、振奮的人。她的工作質量也達到了那位前輩的高水平，當然她也多次喝過廁所水，為了檢驗自己的自信心，為了證實自己的工作質量，也為了強化自己敬業心。從此，她很漂亮地邁好了人生第一步。她踏上了成功之路，開始了她的不斷走向成功的人生歷程。
幾十年光陰一晃而過，後來她成為美國政府的主要官員——勞動部部長。她的名字叫勞倫斯·米蘭。
讓感覺跟著跑：「就算一生洗廁所，也要做一名最出色的洗廁所人。」這一點就是勞倫斯·米蘭成功的並不神秘的奧秘之所在；這一點使她幾十年來一直奮進在成功路上；這一點使她擁有了成功的人生，使她成為幸運的成功者、成功的幸運者。
奧卡姆剃刀
成功的人們大都有超凡脫俗的勇氣，並為此付出巨大的代價，有時甚至是自己的一切。
——克拉拉
六百多年前，教皇把一個名叫威廉的神學領域的異端分子關進監獄，目的是不讓他的思想得到傳播。上帝保佑，威廉居然逃跑了，並投靠了教皇的死敵——德國的路易皇帝。他對路易說：「你用劍來保衛我，我用筆來保衛你。」
威廉寫下的大量著作都影響不大，但他的一句不見於他著作中的格言卻享有盛名。這句格言只有8個字：「如無必要，勿增實體。」其含義是：只承認一個個確實存在的東西，凡干擾這一具體存在的空洞的普遍性概念都是無用的累贅和廢話，應當依據這一格言一律取消。這一似乎偏激獨斷的思維方式，被稱為「奧卡姆剃刀」
六百多年來，一個又一個偉大的科學家磨礪著這把「剃刀」，使之日見鋒利，終於成為科學思維的出發點之一。凡使用過這把「剃刀」的科學家無不成果輝煌。
日心說是如何取代地心說的？難道四百多年前的哥白尼看到地球繞太陽運行了嗎？否！他只是覺得地心說太複雜了：有80個圓球整天在地球的周圍繞來繞去，既不和諧，也不美麗，創造宇宙的上帝不會這麼笨。於是，哥白尼使用「奧卡姆剃刀」，把那些多餘的圓都剃掉了，並創造出一個他假想出的「哥白尼宇宙」：地球自轉著，並繞太陽公轉著，瀟灑、漂亮、簡單。他堅定地相信：大自然不做任何多餘的事情。他一刀「剃」出了近代科學的開端。
牛頓也是在苦苦地尋覓這把「剃刀」的時候，才「在蘋果樹下睡著」的，一個蘋果把他砸醒了，他的「剃刀」也找到了。他一刀砍掉了他原先走過的、準備過的、思索過的全部過程，只留下了「一個蘋果落到地上」這樣一個最簡單的事實，並以此作為科學推動的初始點。於是他發現了萬有引力定律。
牛頓以後的科學家都沿著「奧卡姆剃刀」剃出的這條思維之路前進。他們的共同點是：每一個人都解決過最複雜的問題，但都是首先使用「奧卡姆剃刀」將複雜的對象「剃」成最簡單的對象，然後再著手解決問題。一句話，先縮減而後增加，先喪失而後贏得。
歷史顯示，無數科學家都因為沒有勇氣和能力使用「奧卡姆剃刀」，而與「天才」的輝煌稱號失之交臂。英國物理學家胡克肯定比牛頓更早提出了引力觀念，但他缺乏牛頓那橫絕一世的數學天才。在胡克那裡，引力是模糊的「多」，是無法證明的龐雜的「增加」。而牛頓的天才使引力成為可以證明的數學公式，成為可以把握的簡單的數，成為「唯一」卻「普適」的定律。